收集了阳光和甜暖

■ 易小婉

如果我的记忆是一部手机的容量，内存很有限，以至于我不得不定期清理，那我会删掉不必要的APP，删掉多余的照片，却不会删聊天记录。聊天记录和我的微博、朋友圈一样，是我一路走来的印迹。某一个时刻我的心情，某一个节点我经历的事情，某一个话题我的看法，在聊天记录里都有体现。我记性不好，说过的话、读过的书、看过的电影，很容易就忘记，但聊天记录包含了文字、语音、照片、文件等一切载体，哪怕我的每一天都过得平淡，但和见过或没见过的、熟悉或不熟悉的人聊的日常点滴——每一餐饭、每一次出游、每一部电影和每一本书，它们都有留存。也许它们不一定全是好的，但我就是不想让自己忘记。日后翻翻看看，会感叹原来我也有过那样一段日子。

所以，我会保留聊天记录，我想知道某一个时刻，我到底是怎么走过来的，我为什么会有那样的心情，为什么会做出那样的决定。

我曾经听过这么一句话——“想成为又酷又没心的人，第一步，不要保留聊天记录”，可惜，我从来都是一个怀旧又矫情的人。

至今，我还保存着2011年到2013年这三年间，和某个人所有的聊天记录。

如今想起来，我们的聊天稀松平常，在别人看来甚至有些乏味和枯燥。只不过因为他涉猎广泛，我们之间的话题，也总能从日常生活引申到关于人性的哲学观点。偶尔几次，我们会互相把自己的歌单截图发给对方，发现彼此喜欢的音乐类型非常相似，于是，话题延伸到了音乐，从“魔岩三杰”的年代聊到独立音乐的崛起，从民谣、摇滚聊到迷幻、后摇。我们天南地北地聊，不分日夜地聊，两个隔着电脑屏幕的人，在双向的交流中，没有了时间和空间的概念。

也有生气的时候，一吵架，我就会狠心删掉和他几个月的聊天记录，然后难过很久，后来才明白，放下是从不再保留和他的聊天记录开始的。聊天记录储存着你和他的全部记忆，每一次回看，都是缓缓地插入心里的一根刺，令那些回忆鲜血淋漓。如果你曾经双手颤抖着删掉过和一个人的聊天记录，你大概会明白这种心情。

说起来，我并不是一个热衷于漫无目的地闲聊或者斗图的人，更倾向于有主题、有方向的聊天，比如我和好友二菇在微信上的聊天。

我们聊的通常是阅读与写作的话题。我常常在有了一个写作主题之后，和二菇探讨创作的思路。每次写好文章，我总会发给二菇看，想听一些意见。她常常如此回复：“你的文字太用心反省，太关注自我的感受了，非常希望从中总结出什么给别人看。为什么要用这种思路呢？把自我的感受消化完，远远地写出来，下笔才有灵气。”

我与二菇的对话，通常都处在这样的维度，她几乎不提文章好的地方，从来只告诉我哪里不足，哪里需要进步。这让我十分受益，每次和她聊完，我都对自己的写作有了更客观和深入的认识。我挺珍惜这样的聊天，毕竟并不是所有人都会指出我的不足，然后告诉我怎么去改进。

所以，对于这些聊天记录，我是舍不得删掉的，因为我知道，记忆比我们想象的更加吝啬，它很少给那些珍贵的交流一个容纳的空间。还好有聊天记录，使我们惨淡的人生不至于无岁月可回首。通过这些聊天记录，我看见了那些像齿轮一样日夜不分的忙碌的日子，看见了那个神经紧张的自己，那些深夜敲击键盘的孤独时分，忽然间，生活随着每一条对话清晰起来。