姜文当评委就是当第一批观众

文 / 张雨虹

上海国际电影节组委会近日宣布，姜文将出任第21届上海国际电影节金爵奖评委会主席。这也是继巩俐之后，时隔4年再次由“华语”电影人执掌“金爵”。其实，评委这个身份对于姜文来说也并不陌生，2003年他曾出任戛纳国际电影节评委，2013年出任威尼斯国际电影节评委，近几年风头正劲的FIRST青年电影展也曾邀请他担任评委会主席。从演电影，到拍电影，再到一辈子都爱看电影，电影早已成为姜文割舍不下的“第二重生命”。姜文对于电影有着独到的见解，他将担任评委这件事说成是“当第一批观众”，而对于什么是好电影这件事，他有着自己的理解。

中戏门口的“老大爷”

10岁那年，姜文全家搬到北京定居，姜文也就转学到了北京72中。72中现在已经不在了，1984年那会儿被并到了北京市第二中学。72中有部电话机，姜文和同班同学英达寻思着看管电话机的老大爷经常不在，两个人就胡打一通。英达说姜文一高兴就给北影厂打电话，他俩非常喜欢安震江，除了《平原游击队》的杨老宗、《沙家店粮站》的尚怀宗等正派角色，安老还演过一些特别有趣的坏蛋，《侦察兵》的结巴、《风火少年》的鬼子头，结果俩人一合计，就说给安老打吧。然后还真给他俩接通了，然后姜文就开始装模作样：“您是安震江老师吗？”接着把安老的台词全给背一遍，安老听到后来就急了，“哎，别闹”。

姜文和电影的缘分，说不定就是从打电话开始的。后来在英达的鼓励下，高考落榜的姜文决定报考中央戏剧学院，那又是一段新故事了。1980年初，那会儿吕丽萍还没初出茅庐凭借《老井》获中国电影金鸡奖和大众电影百花奖的最佳女配角奖，她还在中央戏剧学院读书。有一回，她和姜文一起搭档完成表演作业，她演老太太，姜文演老头子。为了揣摩角色，她和姜文经常在学校门口观察老头老太的肢体动作。有一次，他俩正在马路上模仿着，骑着自行车过来的表演老师竟然没有把他俩认出来，只听老师使劲按着自行车的车铃喊：“嘿，大爷大妈，靠边点”。

后来有人问姜文怎么能想到那么多鲜活的关于人物的生活细节，姜文眼神一凝，“其实这就是一种本能的东西，当然与我的观察和阅读也有很大关系，但不是一个直接的联系，它们都只是作为一种储备。当你做一件事的时候，你就本能地去做，但是这个所谓的本能里面，是与储备的基础有关的。我有一半是在看和观察，另一半是在胡思乱想，最后通常因为某个东西的触动就重新拼凑组合了。比如我看着一个人从那儿经过，其实就像《罗拉快跑》里那样走过，但‘啪啪啪’一拼凑，这个人的半生，我就给他罗列出来了。观察人很有意思，从他的行为、眼神，猜测他可能会有一个什么样的举动，这种东西我往往会用在我的故事剧本创作里。很多人认为我这些都是看书得来的，我哪能看那么多书啊。”说来说去，不就还是当年中戏门口的“老大爷”干的事吗？这么多年了，这“老大爷”的嗜好一点没变，也许哪天在街边，你还能偶遇那么一位眯着眼看着来往人群的中年人。

说回中戏毕业后的姜文，本来接到《末代皇帝》的消息，说想找他演溥仪，结果后来这事黄了。但也是命中有缘，兜兜转转间他转头又在《末代皇后》里演了回溥仪。那是姜文头一回拍电影，他不懂，还惹怒了一个东北化妆师，他在人家给他化妆时给人上课：这得怎么怎么样，那得怎么怎么样。结果化妆师训了他一句歇后语，让他乐得几年后都记得清清楚楚：“你哪儿这么多主意，油梭子发白 缺炼呐你？”意思大约就是拿肥肉炼油，肥肉还发白，还得继续炼。北方话里就是准备干仗的意思。《末代皇后》后来拖延到1987年才上映，那个时候姜文已经火了。

和张艺谋吵了一架

让刚中戏毕业的姜文一夜之间家喻户晓的是1988年在柏林国际电影节摘了金熊奖的《红高粱》。这部电影还得了当年的大众电影百花奖最佳故事片奖，姜文也获得了中国电影金鸡奖最佳男主角奖的提名，那年他25岁。

如果说在《末代皇后》里，姜文是那个明明演着个配角，却让自己比潘虹饰演的郭布罗·婉容更能吸引眼球的“绝对主角”。那么到了《红高粱》，则再也压抑不住属于他的光芒。那时候张艺谋还不如现在出名，刚从咸阳棉纺八厂跳到这行10年，《红高粱》是他的处女作。在片场，张艺谋和姜文俩人从头吵到尾，路边小报在猜测他们俩吵架的原因，最为令人信服的无非是因为角色塑造的问题而起的争执。两个创造力和控制欲皆强盛的人撞在一块儿，不吵才奇怪。多年后，张艺谋影影绰绰地说了句：“他就是个要当司令官的人，不会当底下的兵。他的心很高，也有这个能力，他希望超过任何人。我的看法是，他嘴上不说，心里可能觉得张艺谋、陈凯歌、贾樟柯、陆川，都不算什么。”说归说，但张艺谋还是承认姜文的才华的。不然也不会当年把正在筹拍的《英雄》的剧本说给姜文听，毕竟张艺谋还提前给这部令他颇为得意的剧本申请了专利。

冯小刚对姜文也不惜褒奖，“我的问题是怎样才能达到好的标准，姜老师则不然，他的问题是如何能够节制他的才华。对于他来说，最大的敌人就是淤出来的聪明。”和姜文合作过的那些导演里，大概也就谢飞能受得了他，不过也可能是调侃。当年姜文给谢飞提了不少意见，“指导”他应该怎么拍自己，谢飞回了句：“你可真够挑的，老这么提意见，将来自己导戏得了。”所以，后来姜文还真一不做二不休，干脆自己导起了戏。

姜文当导演，不仅仅是干导演的活，他还把编剧、剪辑、演员的活一起干了。“一个导演，不参与编剧，不控制剪辑，不懂得表演，也就丧失了作为导演的价值。”对于姜文来说，从演员到导演没有那么明确的界限，他搬出被授予了奥斯卡金像奖终身成就奖的导演费德里科·费里尼来举例，“费里尼特别会欣赏人，不管是不是专业的演员，他们各式各样的动态，以及动态体现出来的心理活动，在这件事情上费里尼就是一个表演家，而不是在做一个导演的事。但是他的片子为什么好，我觉得他在剧本方面是明白的，他在剪辑方面是明白的，而他又是一个表演家能和大家融合在一起，这才会拍出一部好电影，一部费里尼式的好电影。导演和演员之间是不存在界限的。”姜文把导演在现场的工作，比喻成“一个会办聚会的好主妇”，大家来了做什么饭，沏什么茶，衣服挂哪儿，怎么落座，怎么寒暄，怎么聊天，这些都懂的人就是好导演。他又拿自己最爱举例的电影《教父》说事，他认为《教父》最棒的是镜头中对于表演的干预非常少，给演员真正创造了机会，这是了不起的地方，这才是导演的本事。

姜文说他是一个一直都有信心的人，他的身边有很多人在谈他的电影，也有人老是问他，你的电影风格是什么？他说就连他自己也不知道应该怎么回答这个问题，“我没觉得一定要坚持做什么自己的电影。我只是要保持做电影而已。只要在做、在拍，就足够了。我只是看重好的故事，碰上了一个就拍了。人贵在自知之明，其他的事情，我做不了。”

每一分钟都在过生活的瘾

2010年，姜文拍了部很出名的戏 《让子弹飞》。很多人问他这部电影到底想要说什么，他表示那句“让子弹飞一会儿”就是他的心里话。接着人们又问，为什么要飞一会儿？“我们总有一个误解，以为现实生活比较严肃，其实现实生活特别不严肃，也特别荒诞。找个录音机，你随便录一桌饭，录一场会议，你都会觉得特别荒诞。科恩兄弟就能把这种闲扯的东西表现得淋漓尽致，《老无所依》等许多片子都是例子，里面的警察忙活一辈子也没有办成一件事，逃犯跑到死也不放弃钱，杀手杀到底也没有恻隐之心，这多么风格化，多么独特。但，这难道不是现实吗？”

姜文一开始就明白，《让子弹飞》这个故事的主线其实非常简单：他扮演的张牧之来当假县长，然后葛优扮演的“通天大骗”老汤在中间两头窜，就这么件事。姜文不觉得这个剧本有多大价值，但是它有生活的趣味，电影中的人每一位都活出了不一样的趣味。参与编剧工作的危笑说，姜文写剧本的每一句台词和每一个人物，哪怕只有0.5秒的戏，都渗透着他对生活的态度，这就是他的戏好看的原因。“往往媒体或者观众想把《让子弹飞》意识化成某一个结果，就是这部片子想要表达什么。其实没必要，比如片中的鸿门宴说的是什么？现实里不是到处都在上演这样的戏吗？我和你有利害冲突，我们俩要聊合作其实是假的，但这样的饭局我们依然吃得无比高兴，这个高兴里还暗藏杀机。姜文每一分钟都在过着生活的瘾，这是姜文对于戏的要求，这个要求让他觉得自己很快乐。”

这种快乐不只是一枪打中目标的快感，而是连扣扳机也舒服，瞄准时也舒服。姜文聊剧本有个特点，常常会问参与者这场戏有多少句台词，聊到最后，他说：“我觉得数量在12 句到14 句之间最好。等到还有4句的时候，这场戏就要收口，而且要收好。”姜文对台词的凝练与专注是有目共睹的，就像画画一样，姜文对一笔一画都很在乎。有些导演享受画挂在展厅里面被人欣赏的过程，但姜文享受画画的过程，这是本质上的不同。

姜文不仅仅自己享受，还想让观众也体会到享受的过程。在某种程度上，创作者会把欣赏者尽量想得和自己一样，姜文想唤起人们在不懂剧情的情况下的感动。“我认为在感动这件事情上，离开了懂和不懂的前提才是真正的感动。我们现在被训练成、被异化成、被格式化成‘要先懂，再感动’，这实际上是不对的。想一想，我们看到大自然的感动，看到美人的感动，早晨起来被阳光刺痛眼睛的感动，尤其是你看到一个景物的感动，这些都不需要懂，就是感动。”电影是一种手段，吹皱一池春水，是姜文大笔一挥之后想要达到的目的。他其实比大部分人想象里的自己要更乐观，每一部戏里都透着他欢乐和更加丰富的劲儿。

就像他自己所说，“看电影不用那么累，爱怎么想就怎么想。只要觉得这部电影感动自己了，觉得电影好看就行了。对于我，我不想拍一部‘一日三餐’式的电影，我想拍的是酒，是有度数的，这样的片子不一定每个观众都喜欢，但是我想一旦喜欢，观众就会醉。我一直特别希望拍出一种电影，就是你每一次看都会有新的感觉，一二十年后再看，又不一样。那是我一直想做到的。”

电影不应该被安上“门把手”

姜文有个疑惑，为什么人们喜欢用票房来衡量他的电影的好坏？为什么拍电影的人愿意探讨的不是电影本身的美景，而是在市场标准面前电影是否应该有“门把手”的焦虑？不仅仅是电影产业，包括电影创作者、评论者在内都用票房、市场这样的标准来衡量电影，这让姜文觉得不能理解，“有没有‘门把手’是否影响门内的风景？姑娘身上安一门把手，还是姑娘吗？”“这就把电影说窄说低了，能挣钱的电影只能证明它票房上的成功，不一定都是好电影，反过来说，让市场焦虑的电影，倒有可能是一部纯粹的好电影。”

《一步之遥》上映后，关于这部电影的争议很大，姜文身边也有很多人在谈论他的电影。姜文本人倒是心胸坦荡，这位喜欢作类比的中年男人又拿了李清照的词做例子，“我看了李清照的词，虽然她没考虑我的感受，但我喜欢。我们拿诗词比较是因为，悲也好，喜也好，通过炼词炼句和某种格式，它具有本身的美感。撒泼容易让观众接受，但这个没意思，它也不是生活的本质。我觉得诗也好，词也好，电影也好，实际上都是传达作者的世界观。站在一个诗人的角度传达出来的就是诗，站在泼妇的角度表现出来的就是撒泼。现在大量的电影是把泼妇撒泼惟妙惟肖地描绘出来，我总觉得这是一种放纵，人类放纵总是要受到惩罚的。尽管你可以得到眼前的名和利，但你对自己没有要求，没有态度，这不好。”

姜文既是编剧，也是演员，又是导演，他拒绝承认自己会因为编排出一两场精彩的戏而兴奋。他将自己形容成一位有话要说的创作者，任何一部电影都需要有要表达的东西，无论是对一件事物的态度还是自己的世界观，“如果没有，那你拍电影干什么呢？”电影应当把精神生活、精神困惑和精神世界展现出来，姜文是如此认为的。

美国记者彼得·海斯勒写过一本书叫《甲骨文》，里面有一个篇章名为《姜文和混沌的西部》，采访姜文的时候他正在新疆鄯善县拍摄《天地英雄》。这其实是很早的事了，但姜文那会儿说的话和他对电影的态度，倒是和如今没有什么区别。“人们应该花更多的时间，读懂自己的内心。”他说：“个人和历史是相同的 我这么说的意思是，个人的历史是极为丰富的。一个个体可能甚至比一个社会更为复杂。不过人们并没有多少时间去审视自己。每个人都太忙了，缺乏足够的平静去反思。有些人想从我们自身的传统中寻找，而其他的人想从外面的世界中获得。这样的辩论如今还在继续。”

面包车在2011年的西部土地上一晃一晃地前进。太阳挂得很低，随后就消失了，远处燃烧的油井闪烁着暗暗的橘黄色光芒。姜文手里的烟也发出了相似颜色的光。他谈到了一些鼓励他拍电影的外国导演 他和马丁·斯科塞斯见过两面，而《铁皮鼓》的导演沃尔克·施隆多夫帮助他拿到了拍第一部电影的资金。姜文在脑内思索着词句，想要表达他对电影的热爱，最后他指了指他的烟，说：“我离不开拍电影，就像我离不开烟一样。”姜文眼里的电影绝不仅仅只是一个职业，线条硬朗的脸能转变为温柔的模样，他必定是喜欢着关于电影的一切。