郦道元：在纸上一统江山

◎ 箜篌引

博弈

北魏孝明帝孝昌三年（527年）晚秋，洛阳，郦府。

御史中尉郦道元站在阶前，轻轻叹息了一下。这几天，他面临着一个难题：孝明帝年少，执政的胡太后任命自己为关右大使，去长安监视叛乱的萧宝夤（yín）。萧宝夤本是南齐皇族，在梁代齐时投奔到北魏，如今站稳了脚，又不安分了。而郦道元在京城干得好好的，长安山高路远，萧宝夤又不是省油的灯，这差事委实有点儿烫手。

诏书看不出问题。御史由皇帝直辖，中尉就是专门监察武将。按条例，监视萧宝夤正是郦道元的职责所在。

奉诏也不是问题。生于乱世，文官大多也有武官的气度。两年前，文官郦道元就曾征讨过身为徐州刺史的某宗室，返回京城后，他才升为御史中尉。

只是，看不出问题才是最大的问题。

御史这工作容易得罪人。这两年，郦道元为主持公道得罪过皇族城阳王，又斩了皇族汝南王的亲信丘念。朝堂上，不用抬头，郦道元就能感觉到那两人杀气腾腾的目光。当宣读完任命诏书、郦道元谢恩时，他听到了那两人强压在喉咙里的快意：“郦御史，恭喜恭喜。”

郦道元淡淡一笑：“多谢二位王爷。”

长安千里迢迢，差事凶险无比。这些，郦道元都知道；他还知道，这场博弈的背后站着不算贤明的胡太后……城阳王、汝南王要借萧宝夤这把刀杀自己，逐渐失去百官拥戴的胡太后则要考验自己忠诚与否。

不过此时，郦道元还有反悔的余地。他已55岁，年龄是个最好的借口，如果他推辞，以他的资历，朝廷也不好说什么。有一瞬间，郦道元几乎要动摇了—他已年近花甲，和所有这个年纪的人一样，他也会瞻前顾后，也会恐慌无助，他也想安享晚年，也想含饴弄孙……

突然，一阵风刮来，几片落叶盘旋着落下来，扰乱了他的思绪。郦道元捡起一枚，见叶子枯黄，脉络却依然清晰。胡太后执政的北魏就像这冬天的树，叶子也落得差不多了……又一阵风吹来，郦道元深深地吸了口气，做出决定：他一定要去，明知是坑也要跳，因为这不只是他个人的荣辱，更关乎北魏的前程，作为臣子的他必须有所担当，不仅要去，还要带上亲属以示决心。

在这场博弈中，郦道元败给了二王，却战胜了自己。黄昏，风中的洛阳城肃然静穆，万家灯火中，疲倦的郦道元闭了眼，他多想回到从前无忧无虑、无所畏惧的时光……

北巡

郦道元是涿州（今属河北保定）人，却出生在青州（今山东中部，治所在今山东潍坊）、父亲的刺史任上。他的青少年时光大都在青州度过，陶醉于青州的山水、古坛、幽祠、物产、民风……有时，他会呼朋唤友到郊外，或登高长啸，或泛舟吹箫，或林下抚琴。大自然的美景令他沉迷，也令他生出豪情壮志，要在这天地间做出一番能被历史铭记的大事业。这事业在哪里？朝堂？边疆？劲烈的风打在年轻的郦道元脸上，他一动不动，像一尊雕塑。

郦父功高位重，深得北魏几位皇帝的信任，更获得了永宁侯、假范阳公的显要爵位。郦道元17岁时，郦父病逝，郦道元继承了永宁侯的爵位，任尚书主客郎，执掌外交及民族事务，足见朝廷对郦家的信任。而令郦道元兴奋的是，他终于见到孝文帝了。这位亲政不久的年轻皇帝雄心勃勃，在内大刀阔斧改革，在外向南齐宣战，大有统一天下之志。

和孝文帝在一起，郦道元感到了从未有过的激励。孝文帝只比郦道元年长五岁，却励精图治，果敢地以南伐之名迁都洛阳，使原本文化落后的鲜卑族民族落地生根，开始轰轰烈烈的汉化之路，其理想、其气度、其胆量都让郦道元激动不已。透过这些有远见的举措，加上南方各个王朝更替、混乱不已的局面，郦道元看到了北魏成为大一统王朝的巨大可能。

太和十八年（494年），孝文帝正式宣布迁都洛阳。通往洛阳的官道上，鲜卑人络绎不绝，马匹跃过，辎重隆隆。郦道元也在其中。在路边，他停下来，掬起一抷土嗅了嗅，又郑重地揣在囊中。他知道，这一离开可能就永远不回来了。

太和十八年也成了郦道元生命的拐点。

孝文帝要伐南齐，先得后院稳固，因此他出巡北疆六镇，随从者中就有郦道元。多年后，郦道元还念念不忘，在其地理名著《水经注》中回顾了那意气风发的年轻岁月。

这次北巡，郦道元走得十分用心。北疆每一条河流的流向、水势，每一座山脉的高度、走向都深深地烙在他心中，以至于多年后，当他提起笔，便写出了《水经注》。

回到洛阳，郦道元被提拔为治书侍御史，负责纠察官员过失。这自然和他的才华有关，也和推荐者有关，更和孝文帝的赏识有关：多日来的亲密接触让孝文帝可以全方位发现郦道元的才学、品性以及那被《魏书》视为酷吏风格的刚猛为官作风。其实这种风格正是雷厉风行的孝文帝所欣赏的：一统江山的铁马金戈或许唯有这种刚猛的铮铮风骨才能辉映。

可惜不久，郦道元的上司失势，郦道元也连带着被罢官。不过郦道元并不担心，他知道复出只是早晚的事，因为孝文帝从未忘记他。之后，孝文帝率军南伐南齐，攻占了南阳等地。历经近两个世纪的南北分裂之后，一个崭新的大一统王朝要呼之欲出了。

正闲居在家的郦道元听到这鼓舞人心的消息，在心里发誓，一定不会辜负皇帝的厚待。只是，孝文帝却辜负了郦道元，更辜负了他自己的壮志—太和二十三年，32岁的孝文帝崩殂于南伐途中，太子即位，是为宣武帝。

这个噩耗让郦道元沉默了好久。在他心中，孝文帝是明君，更是惺惺相惜的朋友。北巡时，那个跃马扬鞭、挥斥方遒的身影还历历在目，如今山何依旧，故君安在？望着缟白的朝廷，郦道元的心剧烈地痛起来。

他哭的是孝文帝，更是统一梦。励精图治的孝文帝死了，这个梦大概也要醒了……

宦海吏风

两年后，宣武帝景明二年（501年），29岁的郦道元复出，任冀州（当时是省级，治所在今河北冀州）镇东府长史。他的上司刺史当时在关中打仗，郦道元就代理刺史。在御史台的经历让郦道元眼里容不得沙子，他疾恶如仇，刚猛如烈日，给百姓以温暖，冀州的吏治和治安有了很大好转。但其刚猛的风格也让一些人如芒刺在背：官吏战战兢兢，不法之徒更是远远逃遁。

三年后，郦道元任颍川（今河南许昌一带）太守，凭借铁腕将这个与南朝接壤之地治理得和平安宁。后来汉东有万余名部落百姓归附朝廷，朝廷命郦道元到东荆州（治所在今河南驻马店）设置了鲁阳郡（今属河南平顶山），以安抚这些归附的部落百姓。鲁阳地险人蛮，郦道元上任后，认真调研、合理统筹，建学校、整吏治、化风俗，恩威并治，郡里一时大治，得到朝廷嘉奖。

之后，郦道元又被封为辅国将军，任东荆州刺史。显然，朝廷是认可他的为官风格的。可惜，他虽尽力教化，那些部落百姓还是野性难驯，最后竟跑到京城弹劾他“刻峻”。为安抚部落百姓，朝廷权衡一番，最终罢了郦道元的官。

岁暮，回京城的路上刮起了大风。

郦道元裹紧了衣服，步履却一阵踉跄。难道这北风也学会他的“刻峻”了？他苦笑了：真是此一时彼一时，昔日孝文帝欣赏的风格此刻竟成了罪证……其实，他何尝希望“刻峻”呢？他何尝不知春风比冬风暖，与人方便就是与己方便？只是严酷的现实不允许他和稀泥：孝文帝死后，北魏一蹶不振，江河日下；南朝则轮流坐庄，齐梁更迭，乱世中人心惶惶，鲁阳一带因为是多民族融合之地，更是众口难调……

既然为官艰难，那就换一种生活吧，所幸，他还有一部《水经》可注。郦道元叹息着摇了摇头，继续前行。大风吹，落日黄，尘土飞扬，郦道元的背影越来越小，直至最后融入远方的地平线。

《水经注》

冬夜，飘摇的油灯下是郦道元专注而憔悴的脸。他时而翻书，时而提笔，时而凝眉，时而舒颜。大风刮得窗棂呼呼响，也刮得屋里忽明忽暗，郦道元的脸色就在忽明忽暗的夜色中隐现。良久，他伏在桌子上睡着了，书稿滑落在地，惊得他蓦然醒来。他俯下身捡起书稿，封面上，《水经注》三个大字赫然在目。

魏晋南北朝时期，政治混乱，战争频仍，正是百姓迁徙频繁、南北民族大融合的时期。人们的三观得到了拓展和提升，出现了许多地理学著作，如《五湖赋》《江赋》《大河赋》等，但这些文赋太零星也太主观，不能满足郦道元对于大一统国家的大地理的想象。

先秦也有地理类文献如《山海经》《尚书·禹贡》《穆天子传》等，但较之于《山海经》的芜杂、《禹贡》的至简和《穆天子传》的缥缈，郦道元还是选择了中庸的《水经》。《水经》是一部研究河流水道的典籍，著于三国时期，作者不详，记述了全国137条主要河流，却文字简略，详情阙如。

其实早在多年前，郦道元就对水感兴趣。水至柔，能恒顺万物；也至刚，能水滴石穿；水自利，能洁身自好；水利他，更能涤荡万物。所以他喜欢水，喜欢看水天一色，水起风生，也喜欢看月印千潭，波澜不惊。水是他的朋友，让他润泽；水是他的属民，让他牵挂；水是他的镜子，让他警醒……

《水经》则是水的汇集。尽管其记述的诸多水文资料不详，如一尾鱼的骨架，但郦道元决心为其做注，他要丰满《水经》，给这鱼骨以血肉，使其畅游在古中国的书籍文献中。

为此，郦道元一直在路上。

从青州的少年时光到追随孝文帝北巡，从颍川、鲁阳和东荆州任上到免官闲居，他一直都在有意无意地为注《水经》做准备。无论是主政还是游历，郦道元每到一处，或跋郊涉野追根溯源，或走访民间采集谚谣，他总会将沿岸的自然地理和人文地理一一记录在册。北朝国土上，凡是能走到之处，他都亲力亲为；对于无力亲自考察的南朝国土，他则遍阅资料，一一考证记录。

自从孝文帝去世后，北魏自顾不暇，遑论统一天下，南朝更是在内乱的路上越走越远。郦道元深深地思索之后，开始了行动：他要打破政治的藩篱，容纳天下河流于一书，在纸上建立一个庞大而统一的地理帝国。由于有这个崇高的目的，他的胸怀也格外宽广，写作北朝的水道时亲切有加，写作南朝的水道时心平气和，甚至在书中引用南朝皇帝的年号也不会心存顾虑。

最终，《水经注》记载了1252条河流，是《水经》八倍多。它如一幅恢宏的画卷在历史的天空依次展开，囊括了从先秦到南北朝两千年间的统一帝国的地理、文化、历史。

公元523年，《水经注》基本完成，郦道元终于吁了口气。在繁忙的著述生涯中，他也一直没忘记关注朝廷：胡太后和孝明帝母子的钩心斗角，朝臣们的投机钻营，南梁和北魏国力的消长，每每令他痛心疾首。

隔着萧萧落木，郦道元听到了南朝梁武帝攻打淮南的马蹄声，听到柔然部落南侵、六镇官兵矛盾爆发而自相残杀的金戈声，听到了朝廷急切而慌乱的宣诏声……郦道元从书稿中站直了身，透过茫茫雾霭，他想起了当年的雄主孝文帝。如果孝文帝没有英年早逝，今天恐怕不会是这种局面吧？

殉国

奉朝廷诏命复出后，郦道元戎马倥偬，先任河南尹、治理京城洛阳，接着前往北方六镇，整改吏治、筹备军粮。之后，身为徐州刺史的某宗室叛乱，郦道元又奉诏平叛，一路追杀过去，打得对手走投无路、投降南梁。

回京后，53岁的郦道元升为御史中尉。从弱冠到花甲，从治书侍御史到御史中尉，命运转了一个圈，他又回到了原地。只是，他早已不是那个刚猛的愤青了。他累了，需要休息，无论是身体还是心灵。

尤其是此时，胡太后当政，孝明帝被架空，整个朝廷是一团乱麻：胡太后和孝明帝母子斗心眼，城阳王为利益诬陷其叔父，汝南王的亲信丘念有恃无恐、操纵州官选举……郦道元知道，所有的眼睛都在盯着他，都盼望他拿出早年那“刻峻”的气魄，快刀斩乱麻。但郦道元很累，他沉默了。顿时，朝中一片谴责之声。

深夜，庭院月冷如水。郦道元仰首望天，深蓝的天空中，几个星子闪现，像促狭的眼睛。郦道元一声喟叹，闭了眼。如果连他都不能主持正义，他还怎么对得起自己的良心？

几天后，郦道元将行迹莫测的丘念抓进监狱。汝南王赶紧向胡太后求情，但郦道元抢在胡太后下诏前处死了丘念，并追责到其主子汝南王。朝堂上，不等郦道元说完，汝南王就竭力争辩，胡太后以轻咳阻止了他们。

下朝时，城阳王幸灾乐祸地笑，逃过一劫的汝南王则赤裸裸地恐吓：“总有一天……”郦道元目不斜视，从他们身边走过。

只是郦道元没有想到，报复会这么快到来。孝昌三年十月，南齐皇族、北魏雍州刺史萧宝夤在长安发动叛乱，被城阳王、汝南王怂恿的胡太后任命郦道元为关右大使，去监视萧宝夤。

冬日，通往长安的大道上，郦道元和弟弟、儿子一行正踽踽前行。他们走到阴盘驿亭（今属陕西西安）时，马匹忽然嘶鸣起来，树林后人影幢幢。郦道元吃了一惊，发现在夕阳下，漫山遍野的叛军正以包围之势向他们合拢而来。

以多年的军事经验，郦道元下意识地率领侍从占领了岗上的驿亭。可惜他忽略了致命的一点—水井在岗下。无奈，郦道元只得下令侍从掘井。山高水低，掘了十余丈也不见水，侍从早已精疲力竭，而此时，虎视眈眈的叛军正一步步逼来。

最终，刚猛的郦道元死了。临死前，他还在厉声斥贼。在他倒下的那一刻，鲜血四溅，枯井里，清泉喷薄而出，阳光挟带着千山万水呼啸而来……

朝廷平叛后，还了郦道元一个迟到的公道，追封其为吏部尚书、冀州刺史、安定县男。他死后七年，北魏即告灭亡。

即便有朝廷给予的哀荣，郦道元身后却毁誉不断。朝廷认可他的功绩，和他同时代的《魏书》作者却将其列为酷吏，理由就是其在东荆州刺史任上“威猛为治”，遭部落百姓投诉，“讼其刻峻”。郦道元究竟是如何“刻峻”的，《魏书》却没有拿出证据说明。

《魏书》作者为人褊狭，《魏书》又素有“秽史”之称，郦道元的“酷吏”之称起码该打个折扣了。百年后，唐朝人著《北史》，既照录了《魏书》中郦道元的传记，又不动声色地添加了一些资料，将一个刚猛、忠勇、多才而又悲壮的郦道元解禁出来，从此，郦道元挟着《水经注》走进山川河岳，走进野史民间，走进了历史的深处。

郦道元本是渴望建功立业的北魏汉族男子，在政治上没有大的建树，却在纸上建立了雄伟无比的统一的江山，《水经注》更作为古代地理百科全书成为后世统治者治理江山的宝书。鉴于此，郦道元应该可以瞑目了。