平遥：在旧时光里结绳记事

■既禾

摄影/＠平遥旅拍摄影人王生梁 模特/＠琪琪

1

江铭第一次见到夏以芊，是在北京开往平遥的卧铺列车上，两人各自坐在自己的铺位上，中间隔着一张小桌。

夏以芊目光沉静，望向窗外流动的霓虹，看不出表情，如纤尘不染的神祇一般静默着，哪怕和她说句话，都像极了打扰。

对面的江铭却坐立难安。他在上车前刚刚把手机“留”给了小偷，冗长的夜晚，无法给家人报平安，无法刷朋友圈动态，更无法用游戏消磨时间。

列车驶离市区，夏以芊这才从刚刚的沉寂中抽离出来，起身整理被褥准备休息。江铭总算是等来了时机，犹豫地说：“你好，我的手机被偷了，能不能借你的手机给我爸妈打个……”

夏以芊依旧一言不发，纤长的手指却递来了手机，江铭赶忙道谢，声音竟然有点紧张，不知道是因为陌生的善意，还是因为女孩的眉眼实在温柔。

那是一部款式不算新潮的国产机，桌面主题也是极简风格，除了拨号、短信、浏览器等基本功能外，连微信之类常用的APP都难寻踪迹。

江铭用它拨通了家里的电话，和父母说清楚了丢手机的来龙去脉。挂掉电话想要归还手机时，却发现手机的主人已经睡着了。光线昏暗的车厢里，女孩双手搭在枕畔，呼吸声安稳均匀。

“喂，你就不怕我提前下车，携手机潜逃啊？”江铭自言自语地调侃，心里却忍不住莫名温暖，为一份萍水相逢的信任。

想把手机放到女孩的手旁，又害怕夜里被小偷拿走；想放在自己包中暂时保管，又担心女孩比自己提前到站下车。犹疑几秒，江铭决定不睡，拿着手机等它的主人醒来。

火车不紧不慢地向前行驶，巨大的车轮发出隆隆声。江铭看着女孩熟睡的样子，突然发现自己丢失手机后的烦躁和懊恼，早就消弭不见了。

2

车过任丘、肃宁、深州，夏以芊始终没有起床下车的动静，夜越来越深，江铭倚靠在被子上，不知何时也昏昏睡去。

清晨的阳光漫进车窗，江铭醒来时手里还握着夏以芊的手机。他揉了揉眼睛，发现女孩早已梳洗完毕，被子叠得整整齐齐，依旧坐在窗前，安静得一如纤尘不染的神祇。

“昨晚看你睡了，怕丢，就没还给你。”江铭递过手机，“谢谢啊。”

夏以芊转头，接过手机，没说话，弯了弯嘴角。夜已褪去，她的眼睛里却好像有点点星辰，让江铭有些出神。

“你在哪里下车？”缓过神后，江铭没话找话。

“平遥。”自车厢相遇，这是夏以芊第一次开口说话，她的声音疏离，但温和，“你呢？”

“平遥！”江铭打了个响指，以为遇到了志同道合者，“明天第一届平遥国际电影节开幕，你也喜欢贾樟柯吗？”

“我回平遥爷爷家。”夏以芊笑了笑。

江铭尴尬搔首，心里却满溢欢喜，仿佛因为一个电影节、一位导演而前往的目的地，突然间有了其他关联和意义。

那天，在江铭的追问下，夏以芊云淡风轻地讲起那座古老的小城。她说，四大街八小街，七十二条蚰蜒巷，就是平遥的全部了；她说，那里的石板路上有千年前的车辙印，刀客、晋商、马帮、镖局，前尘种种，江湖气十足；她说，古老的城墙，因为记录时光而变得凹凸不平，人们从城墙下走过，都会忍不住哼上两句戏词……

江铭在脑海里构建这座城池的模样，它大概不粗犷，也不娇柔，但一定平静、端庄，就像自己眼前的平遥姑娘。

3

抵达平遥时，是早上九点多，东道主夏以芊为江铭介绍了离电影节会场最近、性价比最高的客栈后，又顺路当了导游，陪同他参观古城墙。

两人循着凤仪门拾级而上，古老的城墙高大威严，默默地守护着城中草木。站在城墙上，护城河、瓮城、城楼、角楼尽收眼底。千百年的风雨过后，它用斑驳但工整的墙体，留下了历史印记。

相处短暂，急着回家的夏以芊很快下了城墙。她站在台阶下和江铭挥手告别，转身融入古城。那天她穿了深蓝色的盘扣棉袍，走进古城古巷，就像西施入画，毫不违和。

江铭看着那背影远去，觉得整个世界变得温柔起来，但转瞬晦暗——他甚至忘了问她姓甚名谁。平遥不大，但七十二条蚰蜒巷，在哪一条才能再相逢呢？

那天，他一个人穿行在巷子里，从艳阳高照直到夕阳西沉。头发花白的老人坐在墙根晒太阳，满脸慈祥；小女孩蹲在门口的石砖上画猫，挑了一只尾巴最长的，送给江铭；打盹的土狗对人爱理不理；古老的墙上，三轮车的影子被拉得很长……

江铭最初因为电影来到这座陌生的小城，游荡一天后，恍然发现小城本身成了最大的吸引力。或许，小城的风物和人都让他着迷。

江铭曾听过一种说法叫“皇家看故宫，民宅看乔家”。于是，他慕名去了乔家大院。几百年前的古宅，有雕花的木床、威严的牌匾，斗拱飞檐静默着，精致又典雅。

站在院落正中，江铭恍然想起这是电影《大红灯笼高高挂》的取景地，悲戚与哀婉顿时历历在目。曾经这座深宅大院里演尽了人间冷暖，等到时间消逝，异乡人江铭身处其中，想的却是“我在你的城，看你看过的风景”。

他想要拍下那些静谧美好的瞬间，手指伸向口袋时，才想起手机早就被偷了。他失落片刻，却又会心地笑了：何必记录呢，何必分享呢，感受过了，就是最大的收获啊。他想起夏以芊那只仅保留着基本功能的手机，或许，像原始人一样享受生活，也没什么不好。

黄昏时分，江铭拖着影子回到客栈。他怎么也没想到，早上分别后以为再也难相见的夏以芊正等在客栈门口。她换了灰色的棉服和灯笼裤，依旧古典而安静，美好得如穿堂而过的风。

“怕你一人在外，没有手机不方便，借你。”和前一天的初见一样，她用纤长的手指递来自己的手机，“我平时用不到它。”

江铭惊愕又感激，一时忘了说话。直到夏以芊甩着马尾走远，才想起上前追问名字和住址，以便归还手机。

“夏以芊，文庙街8号。”她巧笑倩兮，“如果时间宽裕，欢迎来喝杯茶。”

那日的江铭被小城的夕阳灌醉。

4

平遥国际电影节在第二天开幕，世界各地的电影人和观众如约而至，江铭也如愿见到了自己最喜欢的导演、电影节的发起者——贾樟柯。

不过，哪怕名家云集、电影精彩，江铭总是一副心不在焉的样子。为期一周的电影节，他像执行任务一般看完了自己提前选定的电影，没有参加论坛，也没有和导演合影，只用夏以芊的手机拍了些小城的石板路、黄泥墙。他喜欢这座城中古老时光的印记，也迷恋那独特的造型：城门六道，南北各一，东西有二，形如乌龟。起初不解“龟城”这一别称，后来听闻这个称呼祈福固若金汤，长长久久。他喜欢这个寓意。

电影节结束的那天，江铭在网上买了返回北京的火车票，然后按捺着激动，准备去夏以芊的爷爷家归还手机。

真是一段奇妙的缘分，要以离开为由，才能换得再相见。

夏以芊的手机里依旧只有几种最基本的功能，但新装了地图，有手机地图导航，江铭很快就找到了文庙街。那是一座古老的小院，木门石阶，墙壁斑驳，门口挂着手写的对联，笔力遒劲，见证了日月。

进门，夏以芊正和她爷爷坐在院子里喝茶，一只白猫趴在一旁伸懒腰。平遥小城的节奏仿佛一贯如此，没有什么紧迫的，看鸟、听风、晒太阳，生活安然美好。

夏以芊招呼江铭进来，搬来小木凳放在茶桌旁。夏爷爷见有来客，放下茶杯，也颤巍巍地站了起来，从屋里端出平遥特色小吃泡泡油糕，热情地招待江铭：“凯凯来了……”

江铭诧异，看向夏以芊，她小声解释：“我爷爷患了阿尔茨海默病，近几年越来越严重。”夏以芊说她的父母在太原工作，奶奶又早已去世，爷爷不愿离开平遥，只能由保姆照顾。所以夏以芊经常从北京请假回平遥，陪爷爷喝喝茶，说说话。

两个年轻人说话的间隙，夏爷爷在一旁满眼爱意地看着他们，还自顾自地嘟囔：“以芊美，凯凯帅，真好！”

凯凯是谁，夏以芊没有说，江铭也没有再问。

三个人晒着初冬的太阳喝茶，夏以芊说：“这是白茶，不宜太浓，随饮随泡。它是朝露之味，三分淡雅，七分宁静。”

江铭听得出神。当时代变得快马加鞭，人们坐在星巴克里谈合作，坐在茶馆里为衣食忧虑、聊家长里短，烦恼走到哪里被带到哪里，早就忘了咖啡和茶本身。但在这座平遥老院，时光真正慢了下来，似乎没有什么可忧心的事情，喝茶的时候只谈茶。

这是久违的幸事，江铭被这沉静打动，他看着夏以芊泡茶时专注的样子，楚楚动人。但越是这样，他心里就越是难过——美好如她，和夏爷爷口中的“凯凯”在一起，才是天作之合吧，那萍水相逢的自己，何必闯进别人的戏中呢？

茶味寡淡，江铭起身告别。夏爷爷蹒跚着送他到门口，叮嘱道：“凯凯，你要常来看爷爷！”江铭点头，看向一旁的夏以芊，她清浅地笑着，两人在冬日的阳光里挥别。

5

第二天，江铭踏上火车，逃也似的离开了平遥。车窗外，绵延千里的黄土地一闪而过，他知道，从此再也不会有唱歌的门楼、会笑的瓦当、装着希冀的红灯笼和走不完的青石板路。但一座不属于自己的小城，即便美好，也没有留下的入场券吧。

他回到北京的学校，继续按部就班地完成课业。但不知为何，他会时常想起那列开往西部的火车，想起那里温和的日光、古老的小巷，想起那座叫平遥的小城。

后来的日子，他去过许多城市。当时代的大潮席卷而来，各地都在加快建设的脚步，汽车穿行在水泥森林中，地域差异越来越小，千城一面变成难逃的宿命。但他记忆里的平遥依旧静默在原地，不爱钢筋水泥，永远青砖黛瓦；不急匆匆地追求效益，只守好本分，温存厚重。他想念它绕城几千米的城墙，在睡梦里，他重回旧地，阁楼听雨，见到熟悉的背影在雨帘中远去并消失不见……

后来的日子，他见过许多人。他们穿着新潮的衣服，画着精致的妆容，在互联网的领地里如鱼得水，永远追赶时代的前沿。但他记忆里的夏以芊依旧不动声色地保持着自己本来的样子，不用微信，不玩微博，不去网购，穿最简单的棉麻衣服，在太阳底下泡茶，爱着那清汤寡水的旧时光。他想念夏以芊纤长的手指，把小城最老的廊檐指给他看，那时碰巧有鸟用翅膀剪裁黄昏，她的笑声从此在他梦里回响。

分别之后，江铭不知道夏以芊是在北京，在平遥，还是在其他什么地方。世界那么大，擦肩而过的两个人没有再相见。

但毫无疑问，江铭是想念她的。大学校园里，他无法坦然面对女孩主动的热络和殷勤，也无法对任何女孩燃起一点点心动的火焰，他知道这或许就是所谓的“曾经沧海难为水”了。

但夏爷爷曾经的一句“以芊美，凯凯帅”无数次在他耳边响起，哪怕巫山烟云绝美，也只能藏到心底了。

可终归敌不过岁月。讳莫如深的喜欢，愈是压抑，愈在不经意中跳出来，当头棒喝，让人分不清南北。江铭心想，至少让她知道，哪怕只说一句“我喜欢你”，从此一别两宽也好。

他打电话给母亲：“妈，去年冬天我手机被偷的那天，用别人的手机给您打过电话，还记得吗？帮我把那个号码发来一下吧。”

电话那边的母亲翻找良久，回应道：“没有了哦……”

“您再找找，是一个山西的号码。”江铭有些着急。

母亲不以为意地说：“不就是个陌生人的手机号码吗，我早就删了。”

江铭呆滞地挂掉电话。原来，两个人之间的联系可以微薄至此，找不到电话号码，便失去了那个人。

他自嘲地苦笑，可能这就是我们最后的缘分了吧。

只是，怎么会甘心？

6

江铭请了假，再一次踏上前往平遥的火车。阔别一个春秋，这次不为电影，不为旅行，只为一个陈年的旧梦。

如今的他买了新手机，却不怎么热衷于玩形形色色的APP，他把虚度的时光用来感知生活，发现慢下来的光阴有着最独特的美。

他没有像一年前那样，按照手机地图的指示去文庙街。这一次，他循着记忆的导航，一步一步走到了那里。

小城依旧是旧时模样，街头巷尾的老奶奶早就不记得他这个过客，但依然对他微笑；小女孩长大了一岁，不再画猫，拉着好朋友的手跑去买糖葫芦；墙角的狗还是一副爱理不理的样子，抬起眼皮看看他，继续睡觉；三轮车的影子被夕阳拉得很长，但车上的人也已不是当年的人……

老院也依然，木门石阶，墙壁斑驳，猫总是一副睡不醒的样子，惬意地伸着懒腰；老树的枯枝随风摇摆，仿佛岁月也拿它无可奈何。江铭爱极了这慢悠悠的平遥。

走进院里，没有找到夏以芊的身影，夏爷爷正坐在屋檐下晒太阳，见他来了，笑呵呵地起身，高兴地说：“凯凯来了，凯凯怎么过这么久才来……”

江铭走过去，扶夏爷爷坐下，从房间里搬出茶具，学着夏以芊的样子为老人泡茶。

取茶的时候，江铭无意中错进了夏以芊的房间。屋子不大，全都摆放着古木家具，书柜上放着笔墨纸砚，砚台下压着泛黄的宣纸。

好奇让人顾不上礼数，江铭自顾自拿过来看。他知道夏以芊安静从容、不同流俗，但从不知道她还有这样的才华，写得一手好字。

纸上是一首自作的诗，用行草写成，清逸潇洒，赏心悦目：“江畔初见月，铭心预予谁。等闲春风度，待得故人归。”

江铭读了两遍，才恍然发现是一首藏头诗：“江铭，等待。”他发觉自己手指冰凉，心怦怦直跳。

“爷爷，您记得以芊的手机号码吗？”江铭拿着茶叶走出房间，一边泡茶，一边装作漫不经心地问。

“凯凯，你怎么连你姐的手机号码都记不住？”夏爷爷皱着眉，摇了摇头。

江铭愣住，刹那间满心欢喜，赶忙问：“爷爷，我是不是叫夏以凯啊？”

“凯凯，你怎么连自己叫什么都忘了，还不如我这个老家伙……”夏爷爷皱着眉，又摇了摇头。

像有一朵花突然在时光里绽放，江铭赶紧掏出手机，递给夏爷爷，说：“咱们给我姐姐打电话好不好？”

“好！”夏爷爷颤抖着手，接过手机，认认真真地输入一串数字，随后递给江铭：“快打，快打。”

江铭没有想到，一向迷迷糊糊的夏爷爷记不住年纪，记不住日期，甚至记不住几年前自己的孙子夏以凯已经在一场车祸中去世，却记得爱，记得笑，记得孙女夏以芊长长的手机号码。

电话拨通，冬日的阳光里，江铭像小孩一样咧开嘴，笑着说：“以芊吗？你什么时候回来？”

对方没有问“你是谁”，只声音清浅而愉快地答道：“很快。”

江铭一直一直笑着。我在旧时光里结绳记事，等你素履以往。