书法流浪者

陈亦刚

正如新巧所说，我在写字上面特别笨拙而不开窍。有一次在日记里我发泄式写了一段话，大意如下：老子如此天纵奇才，就不相信会写不好字！

这句话里，包含着深深的挫败感。

因为，我从未遇到过像写字如此艰难的东西。

书法里面包含的技巧与观念，已经建构起一片深不可测的黑色大海。每一次个体的试探与努力，仅仅是投向海水的微小石子，瞬间不见踪影。

而我扔下的，可能只是沙子，或者粉末。

回顾学艺之路，发现无论是绘画或者摄影，相比书法而言，简单许多。个人的切身体会是，一个稍具天赋的人，可以在相对比较短的时间内，解决必须的技术问题，接下来，便可以开始天马行空的探索之旅——无论是大道或者幽径，个体已经拥有了相当的孤独与自由，或远或近，或深或浅，向天地玄黄发出低吟长啸。

然而书法太难了。我在门外流浪徘徊，不得其门而入。

书法，原本是我们自然的呼唤与吟唱，向着原野、向着姑娘、向着友人。书法史中的经典，直至今日，依然带着温度与呼吸。

然而当下的书法已经失去温度了！

我看到，在当代，书法如同一只扼住书者咽喉的手。

我们被书法驯化了。经典像一座座冰冷的雪山，我们试图攀爬的时候，感受与激情也在冷却。于是，面目繁多、然而毫无生命感受的书法作品，充斥着这个本已虚伪的世界。

我们终其一生，也许只是赢得几个套路。

尽管如此，我一向尊崇伟大的书写传统，我也尊重向古典技法发起一次次冲锋的诸位先进。但对个体而言，也许把书法看得过高，其实是在给自己设置障碍？我也不知道为何自己對写好字会有这样的执念。也许越写不好越想写好？

一次心血来潮，加了一个每日写作的群，这个群的规矩是，每人每日必须一文，否则必须发十块钱红包给大家。用手机写了几天后，我想，干脆用毛笔写好了，写完了拍照上传。结果，写到现在，已经写了两百五十多篇。

我对于拼贴，一直有种浓烈的兴趣。最早的时候，我注意到在欧美，即便是普通人，往往都习惯乃至擅长制作拼贴式的笔记或者相册。我不清楚，究竟是现代艺术中的拼贴手段影响了普通民众，还是民众的拼贴传统产生了艺术中的拼贴手段？后来，我发现原来中国也有锦灰堆的玩法。

书法的力量，在视觉元素爆炸的今天，已经大大弱化。书法是冷兵器。一般而言，写日记的话，如果仅仅是写几个字，无论字写得好不好，我总觉得意犹未尽。我想在平面上，让摄影、涂鸦、书写、实物……交相混战，互壮声势。总之，达意为止。

有一回和马超的聊天，让我印象深刻。他提到日常用毛笔做笔记的妙处。这种类于日常的书写，顺意自然，同时体现出我们书写水平的底线。习惯用毛笔来做笔记的话，可以在保持自然书写前提下，不断有益于提高我们的书写底线。

诚然。

我把写好的文字，用手机来进行处理与拼贴，拼贴的素材是有感而发的小画，或者每日遭遇的视觉材料，诸如运动步数、微博图片、新发现的古代书迹、袜子标签、博物馆门票……最终，每日发在朋友圈里。如此，似乎和当下生活达成了某种隐秘的和解。

诸般图像是每日的线索，而书写如同办案的侦探，又像个说书的艺人。如此，我似乎可以这般安慰自己：这一日，我来过。