被秘密终结的字条

饱肚师叔

1

初三的时候，我1.58米，62千克。那个时候我真的是膀大腰圆，穿着松松垮垮的运动校服，似乎对美丑胖瘦没什么概念，成天几个人一起吃吃喝喝，打打闹闹，傻乐。后来一次换座位，我被调到了第一排，换了一个新同桌。

新同桌是一个白白净净的男生，戴一副眼镜，看上去特斯文。他每天随身携带一个乐扣的杯子，泡一杯立顿红茶。他起先不怎么搭理我，直到有一天我突兀地参与到他和后排男生的讨论中，他才开始和我热络起来。

他写字很难看，却偏爱收藏钢笔。他有一支派克钢笔，说那是他的好兄弟。我问他借来看看，他总是一脸不舍，然后在我的威逼下无奈地递给我。他最喜欢的电影是《黑客帝国》和《007》系列，最喜欢的导演是希区柯克。于是我在学校门口买了碟片，看完了《黑客帝国》三部曲、20部《007》以及希区柯克全集，然后告诉他我还是喜欢《花样年华》。他看了《花样年华》之后只说了一句话：“张曼玉穿旗袍很有味道！”

那一年元旦，我们互送了新年礼物，他把他“情同手足”的派克钢笔送给了我，而我送了他一盒巧克力。钢笔拿回去之后我连盒子带笔一起存进了我的小宝箱。

那时每天睁开眼就很兴奋，因为上学可以见到他，而下晚自习的时候总是恋恋不舍。我们依旧每天听歌、对诗，互相抄作业，日子快活得赛神仙。

转眼到了春节，他邀请我去看休·杰克曼与妮可·基德曼主演的《澳洲乱世情》。那是我人生中第一次单独和男生看电影，心头小鹿不停地乱撞，两个半小时的电影，紧张到不停喝水。

2

事情的发展总是出乎意料。寒假过完便迎来了初三下学期。开学一个星期之后，他突然对我爱搭不理，也不再跟我聊天。再后来换座位，我们被调开了。在别人中考复习的时候，我每天满脑子都只想一件事：他究竟为什么不理我？为此我茶不思饭不想，不跟朋友疯玩，也不打打闹闹了。放学后我会悄悄跟着他，会偷偷往他抽屉里塞他喜欢的杂志、零食、CD，而这些东西第二天又会准时出现在我的抽屉里。

我的好朋友们眼睁睁看着我整日眼神空洞、消极厌世，纷纷表示一定要报复他。为此她们想出了一个奇招：给他写情书。这情书不是一封也不是两封，而是一天20封，每一封字迹不同，写完全部塞进他的书包。在我之后，和他同桌的第一个女生也为了整他，每天在他旁边吃榴莲糖，第二个女生则成天往他的立頓红茶里加雪碧。

这方法果然奏效，一天课间，他拿着一摞信冲到我面前，奋力往桌上一拍，大声吼道：“你有病吧！”我拍着桌子应声而起：“那你为什么不理我？”他狠狠地瞪了我一眼，气呼呼地转身离开了。我站在走廊上，眼泪吧嗒吧嗒地掉。那时我第一次明白了什么叫心如刀绞。那是我们最后一次说话。

3

后来就是中考之后的暑假。一天我妈吃饭的时候有意无意地问我：“那个×××现在怎么样啊？”

我一惊：“我们很久没有说过话了。”

我妈一脸惊讶：“你那点屁事我还不知道！小伙子情书写得很溜啊！”

我又是一惊：“什么情书？我怎么不知道？”

我妈说：“你别装傻了，那支钢笔不是他送你的吗？”我点头。她接着说：“那盒子里面有封信，我都看了，你没看？”

坐在饭桌上的我在那一刻突然觉得好像不会呼吸了。我扔下碗筷冲进房间翻出礼盒，打开盒子，拿出钢笔，发现真的有一张字条埋在礼盒的下面，上面是他歪歪扭扭的字：这是我最珍视的东西，现在我把它送给你，因为你最珍贵。

由于“为伊消得人憔悴”的关系，初中毕业的时候，我1.60米，54千克。就这样，他离奇地喜欢过一个胖得跟球一样的我，然后又以离奇的沉默离开了我。

一次偶然的机会，我试探着问他：“当年为什么突然不理我了？”他在QQ那头沉默了。我看着对话框不停地显示“正在输入”，最后却只收到两个字：“秘密。”