岳母的“博客”

成新平

说起来使人难以相信，年近七旬的岳母竟然老早就建起了“博客”。这个“博客”落户在武家湾，链接在散发着泥土芬芳的田野上，取名为“田园”，分为两大板块：“责任田”和“自留地”，共有三个章节：绿色博客、农民博客和人生博客。虽然名不见经传，但远比新浪、搜狐、百度、网易更接“地气”。

52年前，身材娇小的岳母从上毛桥嫁到武家湾，以“上山能挑百斤担，下水能摸水田螺”的气势与担当，与岳父以“百年和好”为用户名成功注册，设置“白头偕老”作密码，从此，她背着锄头，打着赤脚，戴着草帽，面朝黄土背朝天，一滴汗水摔八瓣，从日出而作到日落而息，从蒙蒙细雨到阳光普照，从满头秀发到两鬓染霜，这一博竟然写了52年。她默默无闻，以大地田园为纸，以犁耙、锄头、扁担为笔，以血汗为墨，一天到晚不停地书写着、忙碌着、陶醉着。大地给她以“灵感”，就像传说中的巨人安泰一样，只要身不离地，就有无穷无尽的力量。岳母的博客平淡无奇，没有大起大落，富有农民原创特色，从头至尾都是农民元素，反应的全是农事季节。一分耕耘，一分收获，这些作品传统媒体查找不到，网络“度娘”搜索不到，“留言”“跟帖”链接不到，田里土里随处可见。

岁月悠悠，年复一年。岳母将博客整整写了半个多世纪，装进春、夏、秋、冬四个“文件夹”，尽管日子单调而平静，但她以“采菊东篱下，悠然见南山”的格局和心境，写得水灵灵翠生生绿油油沉甸甸汗津津。每年春天，风和日丽，岳母挥动灵巧的双手，种下一排排水稻、黄瓜、蚕豆、包菜、油麦菜、包心白、空心菜，犹如一行行绿色诗句在田间跳跃；夏天，烈日炎炎，岳母挥汗如雨，种下一篼篼南瓜、西瓜、香瓜、丝瓜、冬瓜、西红柿，姹紫嫣红，五彩缤纷，如同一幅幅流动的图画在眼前晃动；秋天，阳光明媚，岳母喜上眉梢，从山上挑来一担担辣椒、红薯、萝卜，好像从秦砖汉瓦找来的古典诗词；冬天，寒风刺骨，岳母顶风冒雪，栽下一块块芥菜、菠菜、芹菜、大蒜、油菜……她把“责任田”与“自留地”里的收获写进博客，田园也以赤橙黄绿青蓝紫的色彩回报以笑容。

大自然这首“四季歌”如同一篇“同题作文”，每年都写，被写得枯燥无味，缺乏新意，但岳母从不放弃松懈，怨天尤人，徘徊观望。她说：兴趣是最好的老师，干自己喜爱的事，越干越来劲，越干越有精神。她是田园的女儿，一辈子与土地打交道是她与生俱来的本能。她相信九做十不输，土地从不亏待那些勤劳的人，只要用心劳作，田野必有收获；田野有了收获，就能生儿育女，传宗接代，就能感受一种无与伦比的快乐。劳动是辛苦的，也是光荣和快乐的。岳母从没上过学，不识一字，世世代代耕躬田园，如醉如痴。单是“春天”中的“黄瓜”命题作文，从1965年开始，写到了2017年，每年一篇，雷打不动，绝无粘贴和复制。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，同样一株黄瓜，有的写得鲜活，有的写得老成，有的写得青翠欲滴，有的写得暖意融融，有的写在密不透风的坡地上，有的写在层层叠叠的梯田里。岳母从不偷懒耍滑，不厌其烦，反复修改，“吟哦一个字，捻断数根须”，那种敬业与专注，可与专业作家一比。她深知同类题材要避免雷同难，要写出新意更难，要超越自己难上加难，但只要坚持，必有收获。

“文章千古事，得失寸心知。”岳母每天早出晚归，把辛劳扛在肩上，以对土地的无限虔诚和忠贞撰写着博客，从选材构思到谋篇布局，总是精心打磨，仔细推敲。每年春天，她双手像鸡啄米似的将秧苗插进田里，挥写无数行“一”字后，腰酸腿软，没想到这一笔写下去，要横跨春夏兩季，水稻以蓬勃的状态向上生长，岳母经常冒着火一般的太阳去察看，见机而动，顺势而为，或车水抗旱，或中耕施肥，或治虫治病，还要锄草清稗，防止与水稻争抢阳光养料，确保水稻一片金黄，乃至金色的稻浪在她眼前随风起伏，颗粒饱满，十粒五双，似乎在向她弯腰致意。

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”岳母说，“责任田”里的水稻文章还好做，写“自留地”的文章更难。“自留地”不需要华丽的辞藻、空洞的说教和对称的排比。“叭”的一声，岳母朝手心吐了一口唾沫，双手一搓，挥起锄头直奔主题。写黄瓜、四季豆，事先得打牢框架，防风避雨，让思想的翅膀像藤蔓一般在框架上攀爬；写苦瓜、丝瓜，则要设置一个形散而神不散的叙事主题，追求文章的意境；写苋菜、空心菜，三下五除二，简明扼要，及时采摘，避免冗长拖沓；写萝卜、红薯，要开门见山，重点突出，一路铺陈。蔬菜生长，随风摇摆，大地静止，亘古沉默。这一动一静，构成大地的美妙的田园风光。画句号看起来简单，但要将文章写得生动活泼，离不开长期的构思酝酿，从而达到“千篙撑船，一篙拢岸”。

“文章合为时而著，诗歌合为事而作”，岳母深知在“自留地”上作文的“章法”。草木不生的荒坡上，布满卵石的河堤下，荆棘丛生的水沟边，都是她的“创作基地”。她夜以继日，垦荒填土，施肥种菜，各种农作物的种子破壳而出，长出几片嫩叶，渐渐地，亭亭玉立的绿叶覆盖了她深深的脚印。一阵阵微风细雨过后，绿色藤蔓上开出了朵朵金黄色的花，引来蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓翩然而至……岳母的博客写得一波三折，抑扬顿挫，妙趣横生，甚至还故意设计一些悬念，引人入胜，萝卜拔出来有多长？茡荠挖出来有多大？红薯挖出来有多重？只有阅读到最后，才能得到答案：没有经受过烈日暴晒的瓜果不甜，只有经过霜打雪压的青菜才更加美味可口。

岳父岳母对田园博客拥有修改权和著作权。同样一块土，有不同的种植“版本”，有时岳父用锄头点题，写好了种植蔬菜的开头、主体与结尾，再由岳母用汗水和人畜尿粪修改润色，最后岳父又提着篮子拿着镰刀“一锤定音”回应主题。他们同时侍弄一篇文章，岳父注重谋篇布局，岳母则着重语法修辞，他们倾注毕生心血，将文章修改得有声有色，有滋有味。当然他们也交流心得体会，餐桌上一些不经意的评说，三言两语，评头论足，那就是“微博”。

“删繁就简三秋树，领异标新二月花。”岳母的博客拥有不少流量，她眼睛一眨在刷新，挥汗如雨在刷新，跟随在她后面的黄狗母鸡的脚印在刷新，天上飘来的斜风细雨在刷新，每天早上升起的第一缕阳光也在刷新。博客上不少“粉丝”在关注，暖风轻轻吹拂，彩云时时欣赏，蜜蜂悄悄采录，蝴蝶嗡嗡分享，尾随而至的大黄狗凑过脸来阅读，随风而动的野花羡慕不已，天上鸣叫的大雁也在低头浏览。水稻向瓜菜学习，瓜菜向水稻致敬，万物向着太阳，阳光伴着雨露。还有田野那些低鸣浅唱的虫子和青蛙，每到黄昏或清晨，便读得摇头晃脑，津津有味，似乎吃透了精神，领悟了实质，引起了共鸣。

岳母将博客写得大红大绿大黄大紫大富大贵，可谓字字鲜活，句句生动，篇篇传神，她从而更加自信，更加从容。她将“博言博语”分为三章，第一章为绿色博客，纯天然、无公害，原汁原味，清香扑鼻；第二章为农民博客，突出辛勤、善良、坚韧与忠厚等农民特色；第三章叫人生博客，映衬着太阳、月亮、星星，写尽了人生的风霜雪雨和酸甜苦辣，并不时将“绿色博客”中的精彩章节摘抄下来捎给城里儿女，让他们摆上餐桌，分享父母劳动的快乐。

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”岳母也与时俱进，开通了微信，不亚于城里的“高富帅”和“白富美”，她的微信名字为“蒋奶奶”，家里还装上一只“猫”，通过wifi与外地儿女“视频”交流。岳母还是蛮拼的，她撸起袖子加油干，感觉整个人都是萌萌哒，全程记录劳动的艰辛和农村的巨变，让微友尽情分享，不时刷爆“朋友圈”，不少人“截图转发”，给她“点赞”，为她加油。因为原汁原味的乡土题材，永远是微友追逐的“时尚”。

退休之后，我真想回到故乡，协助岳母打理好“田园博客”啊！

责任编辑：蒋建伟

美术摄影：蔡凤岐