小史
100多年前,人们出行主要乘坐马车,时速大约是8千米;今天我们乘坐的飞机平均时速已经超过800千米。技术进步使地球变小,使旅程变得舒坦,但同时也使行程变得庸懒甚至单调,缺少了一种闲适的情怀与相对深刻的思考。其实,从古至今,人类生活中就充满了各式各样的旅行,而旅行往往看似只是一场无比寻常的出走,但是它对人类历史的发展却产生了不可忽视的影响。
中世纪,亚洲人到欧洲旅行时带去了香料,香料一下子成了欧洲人眼中的宝。当时,在欧洲,500克豆蔻可以换一群羊,500克丁香等于3倍重量的黄金。所以,有传言说欧洲人在拆封小包的胡椒粉时,一定要先把门窗都关起来,生怕一阵风吹散了这些“黄金”。因此也有人说“南洋一个穷困的土人每顿饭使用的香料,是欧洲的国王想都不敢想的奢侈享受”。
东方的香料是西方国家梦寐以求的宝贵商品,为此,西方人开辟了一条古老而繁忙的内陆商道专门运输香料。香料从印度河的上游,运经巴克特里亚,再顺着喀姆河进入里海。采购和贩卖香料的是来自欧洲各地的日耳曼人、拉丁人、希腊人、摩尔人,还有威尼斯人和热那亚人。阿尔明尼亚人、米底亚人和波斯人又将香料沿伏尔加河运到西徐亚地区的鞑靼里亚,再从鞑靼里亚用马匹运到卡法等地。后来在奥斯曼帝国兴起之后,伊斯兰世界与东罗马征战频繁,加上突厥人的强盗蜂起,这条商道便被完全阻塞了,香料又成了欧洲人梦寐以求的东西。
我们现在评定一个旅行团的标准就是看它的住宿宾馆的星级。而在中世纪的欧洲,所有的旅店门口都有一个特殊标记——画着天鹅、鹿、狮子或海豚等可爱形象的招牌,这就是旅店的级别。当时乡村旅店的收费不是按房间和人头算的,而是以牲口棚的槽位计算,并且会以马棚服务质量的优劣来为旅店评级。城市里的旅店已经有近现代酒店的雏形,里面既有各种等级的房间,也有马棚和酒廊,马匹也专门有人照顾,酒廊则提供私人酒宴和聚会服务。15世纪英国的旅店分为三种:旅店提供住宿和餐饮,酒馆供应各种酒类,专门的啤酒屋用来提供啤酒。
不过,那时的旅店卫生设施并不尽如人意。罗马帝国灭亡以后,古代的洗澡文化随着基督教苦行主义的兴起而消失。在接待旅客的修道院里,梳洗和沐浴虽然还是生活的一部分,但已经不是必不可少的了。只有城市里才设有公共的澡堂。
旅店一般都有公共厕所,但是很多人还是会自备夜壶。仆人一大早起来清理卫生,拿着夜壶就随便往街上倒,经常会倒在行人身上,当时很多市政机关的档案管理部门都保存有这一类事件的市民投诉纪录。
希腊最早的哲学学派就产生于其海外殖民地小亚细亚的米利都,对地球和大自然充满幻想的米利都学派被称为“自然哲学派”。商业发达的爱奥尼亚地区,航海和商业旅行积累的丰富知识,孕育了泰勒斯和阿那克西曼德等一批自然哲学家代表。其中阿那克西曼德是一个地理学家,他绘出了第一幅世界地图。年轻时的泰勒斯因从事商业工作而有机会到世界各地旅行。他去完埃及后,把埃及的数学、几何以及天文学知识带回了希腊,并研究出了在人影等于人体的高度时去测量金字塔的阴影,从而确定金字塔高度的方法。
哲学家柏拉图也曾经游历小亚细亚和埃及。回到雅典后,他创办了古希腊最著名的阿卡德摩学园。期间,他又两次中断教学,到西西里岛的叙拉古王国进行《理想国》中所设想的乌托邦式的试验,结果一败涂地。柏拉图年轻时,还曾经旅居在叙拉古宫廷。当时的国王狄奥尼修一世对柏拉图极尽挽留不成后,指使海员把柏拉图回国的船弄沉了。幸好柏拉图会游泳,他游到了一个小岛上,但在那里又差点被卖为奴隶,真是一波三折的旅行啊!
有人的地方就会有路,但是当时只有罗马帝国才建立了空前庞大的道路交通网,把人类交通旅行的历史推进到一个前所未有的新阶段。地中海成为罗马的内湖,大路上奔跑着邮车和达官贵人的豪华马车,疾驰而过的罗马战车军团前去镇压叛乱。公元前312年,阿匹亚道路的修建是一个具有历史意义的重要工程。这条由罗马通往加普亚的道路动工时,加普亚才刚刚被罗马攻占,战争胜负未决,罗马及其周围地区仍处于激战之中。但极具远见的地方官阿匹乌斯却坚持在此时动工修路,甚至不惜拿出自己的财产来支付工程费用。
道路随着罗马的军事胜利不断向前延伸。罗马统一意大利后,罗马的道路也像网络一样延伸至四面八方。公元前100年,20条主要的罗马大道将意大利半岛的政治、军事和经济连为一体。到了帝国时期,罗马的道路更是遍及欧洲、小亚细亚、中东和北非,把宗主国和殖民地紧密连接起来,进入“条条道路通罗马”的时代。
罗马人修建的道路在当时堪称“高速公路”。道路被尽量规划成直线,路面拓宽,表面用石板铺平,路基底层铺设了石板,中间垫上碎石和泥浆,路的两侧砌着路缘石。筑路时逢山开洞,遇水架桥,道路穿越山岗和森林,俯瞰十分壮观。当时的公路网成为罗马文明的杰作,也显示了罗马人自信和开放的一面。但是,在这个高速公路网上,罗马人虽然可以快速调动军队镇压敌人,但当年的汉尼拔也是沿着同一大道直逼到罗马城下的。如果拋开战争,罗马的道路真像文明的大动脉,使陆上的各种旅行活动能够顺利进行;它也连接港口和码头,使水陆联运畅通无阻。
(小 史)