丹麦利姆水道边的定风波

向蓓莉

利姆水道

初来丹麦奥尔堡，我的外国人特征似乎太明显了。

冬日长夜漫漫，早上8点多还是暗夜模样，下午4点天色已晚，尽显北欧本色。天空阴郁，细雨霏霏，然而并不冷，伸出手，触摸到的仿佛是冰块外体贴包裹的棉布。三四层尖顶彩色砖房鳞次栉比，静立在街道两侧，暗红居多，兼有土黄、白色、褐色，几乎一律配以白色窗棂。

南面阿凡提画廊的橱窗展示着《丁丁历险记》的大海报，我去店里挑选过丁丁、卡尔库鲁斯教授和白雪的人偶。与主街垂直的海滨街上，有家特別的酒吧，似乎没有窗户，外墙贴着比基尼艳女海报，海报上方砖墙清晰雕刻着“1897”。酒吧对面是可以到达奥尔堡大学的2路车车站，汽车站台常常全用方砖铺就。岁月久远的青石方砖是设计师的宠儿，被拿来作为人行道、自行车道和汽车道的分割线。轮椅和婴儿推车自如地上下公交车，戴头盔背双肩包的男子女子在自行车道蹬车飞奔而过。

肤色多样的路人，衣着几乎全是黑灰色系，与空气融为一体，在店铺外湿漉漉的街道上双向流动，有人蹙眉有人从容而行。街上，每个女人都化了妆，眉毛勾勒得有深有浅，唇彩一概鲜艳夺目。这个人口不足20万的丹麦第四大城市，路人衣着、风格、款式看上去与首都哥本哈根的别无二致，精致的大衣围巾有之，休闲的棉服牛仔有之。维多利亚咖啡店外，香烟广告和25克朗的爱尔兰咖啡招牌相邻，海报里，一位胡子拉碴的男子身穿陈旧的灰色棉衣，在风雪交加里闭目，似乎在无尽地忍耐，手执香烟的尽头，隐约闪烁着红色的火光，传递画面里唯一的温暖与寄托。

北面，海水与淡水结合的利姆水道，东接波罗的海，西接北海，把对岸的诺勒松比生生从日德兰半岛分割出去，两座城市以一座公路桥和一座铁路桥相连。水道边，老年、青年情侣们手牵手散步。轻装的跑步者或独自或结伴，悄无声息地跑过停靠在岸边的朱莉安娜公主号游艇餐厅，靠窗的餐桌烛光摇曳。我的同事，一位腼腆的丹麦小伙子，曾在这里鼓足勇气向一位清秀的中国姑娘求婚。

从位于诺勒松比的机场到奥尔堡的住所距离6千米左右，费用190克朗。奥尔堡的出租车司机和北京的一样健谈，是这座城市的义务讲解员：过去，这里工厂林立，奥尔堡大学1974年创立后，这里成为一座“学习之城”，常有免费讲座、音乐会，越来越多的年轻人愿意留在这里。

奥尔堡的城市素描里，出现了一把撑开的伞，举伞的人是我。我不用费力就立刻发觉，别说霏霏细雨、淅沥小雨，路上几乎没人撑伞；即使是瓢泼大雨，那些没打伞的行人，脚步也丝毫不见急促。

难道生活在奥尔堡的人，都是苏东坡？

定风波

这次来丹麦，我随身带了朋友小起给我写的行楷，苏东坡的《定风波·莫听穿林打叶声》。青少年时代喜欢读《念奴娇·赤壁怀古》，在从汉阳晴川阁到武昌汉阳门的轮渡上，凝视脚下滔滔东逝的长江水，常不由诵读“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，也曾和好友从武汉顺江而下，特地去他写《定风波》的黄州，游他写下前后《赤壁赋》的文赤壁。及至经历了一点儿坎坷，就有机缘知晓还可以静看庭前花开花落，天上云卷云舒。

若没有经历人生的跌宕起伏，苏东坡或许未必会有如此深切的感悟，并得以数百年给来者启迪。1079年，他经历了号称“乌台诗案”的文字狱，被一纸圣谕贬往黄州。在黄州的第三年，三月初七，沙湖道中遇雨，同行皆狼狈，独苏子不觉，在雨中且吟且啸，从容前行，并从这次雨中行体悟到生命哲学的隐喻——“一蓑烟雨任平生”。已而天空放晴，归去，回首之际，“也无风雨也无晴”。好一个去留无意、宠辱不惊的气度。

2017年3月，美国一个包括教育博士和中小学校长在内的代表团来北师大访问，我作报告介绍中国教育。问答时间里，有位教育博士提问，如果让你挑选一个中国人作为中国文化的代表，你会挑选谁？为什么？我选了苏东坡，理由是，如果说中国文化的精要是儒释道三者的融合，那么，苏东坡身上既有儒家的入世，他作为官员参与国家治理，带领百姓治水，探索税收如何惠泽民众；又有道家的无为哲学，他道法自然，寄情山水，生而不有为而不恃，他的画作、书法成为传世之作；他还是信仰佛教的“居士”，常与僧人对谈，将佛理入诗。我向他们推荐，你们若感兴趣，可以读林语堂的《苏东坡传》，原文还是英文的呢。

我读的是《苏东坡传》中文版，林语堂自己也是一个苏东坡式的集多种才华于一身的传奇。除了文学成就，林语堂还曾倾家荡产研制中文打印机，并且获得中文打字机、编码与键盘等多项发明专利。文学文化上，他果然是“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”。《苏东坡传》简直是用比较文学论文的手法写就，文中将苏东坡与西方作家类比的神似与幽默比比皆是。例如，将苏东坡的青春活力类比为英国小说家萨克雷，将他政坛上的活动与诗名类比为法国的雨果，他动人的特点则犹如英国的约翰生。我看这个集为一身的类比最顽皮：“倘若弥尔顿同时是像英国画家根兹博罗，也同时像以诗歌批评英国时事的蒲普，而且也像英国饱受折磨的讽刺文学家绥福特，而没有他日渐增强的尖酸，那我们便找到一个像苏东坡的英国人了。”一边读，我一边为中文译者张振玉典雅传神的译笔倾倒，不免大胆揣测，林语堂本尊若用中文来写，两人的中文功夫大约也不分伯仲吧。

利姆水道时而静默如镜，时而奔流不息，窗外雨雪常飘，阴晴不定。这幅《定风波》青宣行楷卷轴，是我异域里的故土；苏子近千年前吟诵的诗句，是我精神的家园。有这样的故土与家园相伴，在奥尔堡的风雨里能足够从容。

丹麦的答案

奥尔堡人自然不是苏东坡，那么，是什么使得他们在雨中如此从容？我一直好奇，试图从我的丹麦同事们那里找到答案。

曾在朱莉安娜公主号游艇餐厅向中国姑娘求婚的丹麦小伙尼尔斯，坐在他的中国妻子旁，抱着他们1岁多的儿子，回答：“因为我们的衣服是防雨设计。”“你们小时候穿的衣服就是防雨设计吗？”“是啊，小时候就是。”

奥尔堡大学退休医学教授“义工”笑说：“呃，因为我们相信这里的雨是干净的，淋在身上也没事儿。”

奥尔堡国际求职者及丹麦企业联合会的克劳斯的解释是：“出于一个实用目的吧，海边风大，雨伞撑不住。”

奥尔堡大学国际处的安妮介绍自己的心态：“阴晴不定，一会儿雨一会儿晴的，干脆不带伞了。”她的同事简内特乐观地接过去：“反正一会儿衣服也干了。”

我简要介绍了苏东坡的诗，他经历雨中漫步继而得到对生命的感悟，我问，奥尔堡人常常的冒雨而行，会影响对人生的态度吗？安妮说：“还是分人。奥尔堡冬季漫长，长夜漫漫，又常下雨，有的人没事儿，比如我，在家里开足暖气，点根蜡烛，暖暖的，很Hygge①。有的人在冬天感到压抑，春天夏天，天亮得早，日照充足，会得到缓解。有的人会一直抑郁，需要心理咨询，乃至药物治疗。”

丹麦作家带来了诗意的解释。2018年2月4日，立春这天，我和同事受邀去第二大城市奥胡斯，参加丹中友好协会主办的庆祝中国农历新年活动，我们到那里介绍我们学院中文教学和促进学术合作的工作内容。期间，我以同样的问题，向丹麦作家雨果提问：丹麦是否有作家描写过与苏东坡这阙词主题相似的内容和感悟？雨果自学中文，用丹麦语翻译了中国的《道德经》《黄帝内经》与《诗经》。他想了想，一时找不到特别合适的答案，说会给我写邮件。第二天一早，我在奥尔堡的办公室接到他从奥胡斯打来的电话。他说，这个问题引发了他很多思考。丹麦有一种文学类型，叫作“成长小说”（dannelsesromanen），亦称为“教育小说”，模式大体分为三个部分：在故乡、无家可归、返回故乡。常描寫一个人在童年时代生活在和谐里，谓之“在故乡”；成长阶段遭遇到类似苏东坡的“风暴”，他与自我产生了内在冲突，与他人、社会或自然产生了外在冲突，这时他经历着“无家可归”；及至渐趋成熟，他寻找到新形式的和谐，这时他重新“返回故乡”。在雨果看来，丹麦最著名的“成长小说”是丹麦籍犹太裔作家高许密特（Meir Aron Goldschmidts）的《无家可归》（Hjeml?s，出版于1853-1857年）。雨果还发现，“成长小说”并非丹麦独有，而是国际现象。他进一步谈到，安徒生的童话里有众多对人生风暴的隐喻，《钟》《夜莺》《丑小鸭》和《美人鱼》，都呈现了冲突、压抑、失落，最后寻找到自己内在天性里的和谐和诗意，发现了真实的自我。

雨果说，丹麦的这些作品，也都堪比苏东坡在雨中的感悟吧。

奥尔堡与黄州

远隔重洋和时代的苏东坡与安徒生，人生经历及其感悟有何同异？

苏东坡和安徒生都历经了生命的风暴。苏东坡的生命充满了宠幸与贬谪的交替，在儒家道家和佛教的影响下，他寻求的最高境界或许是宠辱不惊，以个体的自觉、风骨，与内在的宁静，化解一切外在风暴。安徒生的自传里，情绪跌宕起伏，大悲大喜交替，他描述了童年与青年早期饱受的羞辱，成名后继续遭受的责难，他也描述得到的众多宠幸，他将宠幸归因于仁慈上帝对世间万物善意的主宰，充满感激之情。

窗外，利姆水道边的散步者、你、我、我们际遇的他人，不也都多多少少历经着风暴。

奥尔堡晴雨不定，我出门也渐渐不带伞了。我的这个习惯越来越“奥尔堡”。在雨中从容漫步，我感到离黄州的苏东坡也更近了。

（作者系北京师范大学教育学部副教授，现任丹麦奥尔堡大学孔子学院中方院长）

责任编辑：胡玉敏