□ 宣 文
范元甄和女儿
李锐的第一个爱侣,是武汉秘密学联领导成员之一的万国瑞。“一二九”运动中,万是汉口女一中的学生,但却担任了该市学生大游行的总指挥,可见其英武与飒爽。1936年她考入武汉大学化学系,同高两班的秘密学联负责人、机械系的李锐接触更多。志同道合,并肩战斗,彼此渐生爱意。在这段颠沛和动荡的岁月里,李锐与万国瑞经历了惊险加热恋的革命浪漫,从此双双走上职业革命的道路。在京期间,李锐为万国瑞起了个化名“杨纯”,以纪念两人纯洁之爱情。
不久发生卢沟桥事变,李锐、杨纯和一批流亡学生撤往济南,参加了省府组织的培养抗战人才的青年训练班。继而李锐随中共山东省委转移到泰安,万国瑞和一批女生去了济宁。分别前,李锐将自己的名字李厚生改为李锐。之所以取“锐”字,是因“锐”、“瑞”同音,含深深眷念之意。从此,这对革命情侣天各一方,失去联系。
不久,李锐在抗日救亡活动中认识了进步青年范元甄,彼此自然而然萌生慕恋之情。未久范元甄调去重庆《新华日报》当记者。李锐在信中要求范元甄给他半年时间,寻找杨纯;如果找不到杨纯,两人再发展关系。范元甄反对这一动议,因为李锐的俊帅,特别是他的革命胆识、才干和理论修养,都使她倾心。尽管范元甄不肯许诺“等待半年”,但她还是真诚、友善地打听过杨纯的消息,只是没有结果。或许,这正是她期望的结果。
1939年夏,李锐去重庆参加中共南方局(原长江局)青年工作会议,开会期间同范元甄结婚。两人郎才女貌,一时传为佳话。
范元甄1921年出生于湖北武汉殷实人家,少女时代即投身革命。和李锐结婚后,两人同赴延安,至热河、东北,一起南下,后转业至新中国的工业战线,为建设一个新的国家而工作。两人的出身、学历、经历,甚至相貌的出色都十分相像,然而,两人却吵吵闹闹,分分合合22年。
范元甄成名很早:在学生运动的时候,就深得王明的赞誉;在重庆时期,更是为周恩来夫妇所宠爱;在延安马列学院,连毛泽东都知道她的名字,路上遇到,都会说一声:“小范你先走”。论美貌,和江青、叶群、孙维世并称为“延安四大美人”;论学识和能力,众口赞誉,身为毛泽东秘书的丈夫李锐,曾亲口对女儿李南央说过,范元甄能力在自己之上。延安当时条件艰苦,伙食很单一,一年到头都是小米饭和很稀的菜汤,很少吃到肉食。范元甄从小家庭生活条件优裕,到延安后,她能安于艰苦生活,这是值得肯定的。
李锐和范元甄,可谓是郎才女才,但因范元甄的性格,两人婚后也产生不和谐的音符。范元甄和李锐结婚后,不允许李锐和自己的母亲接触,要他和“地主母亲划清界限”,以至于32岁守寡独自拉扯大独子的李锐母亲,终其一生都未能实现和儿子一家共住几天的愿望。
25岁的李锐与21岁的妻子相约:“两人关系以政治为主,时刻关心到政治。”夫妇幸福度取决于“进步速度”——组织信任与提拔速率。1950年4月5日,范元甄家书:“我十年来对你感情要求之强烈,从来是伴随着政治的……如果双方不进步,是不可能有美满的关系的。我有时决心要离婚就确是这样想。”
上世纪40年代初,延安开始整风。在康生的主持下,搞了一个“抢救失足者运动”。运动正盛时,凡是从国民党统治区转道到延安的干部,都被列入重点怀疑对象,加以关押审查,许多人被毫无根据地定为特务分子、叛徒。
范元甄与李锐是从国民党统治区重庆转道到延安的,在那里参加了一些在国共合作期间由国民党出面搞的抗日宣传活动,自然被列入审查名单。1943年4月,李锐被诬陷为特务,被关进延安的监狱——保安处。范写道:“想到一切都是在做梦。他的一切都为了麻痹我,为了他的政治目的。我就很平静,想到将来,想到我正需要一个新的开始,摆脱了他正是一个解放,想到这些我是很冷静的。在所谓感情上,我真是对他毫无留恋了……”
范元甄之前一直是个无忧无虑的学生,参加革命工作后也一帆风顺,一时之间,内心满是委屈、恐惧,便与丈夫李锐离了婚。好在毛泽东及时发现了“抢救失足者运动”中存在的问题并做了纠正,不久,对李锐的审查也就结束了。李锐在被关押一年零三个月之后,从监狱出来了。范元甄主动要求与他复婚,他俩又重新成为夫妻。
解放之后极短的时间里,范元甄受到了重用。1959年庐山会议之后,李锐被打成“彭、黄、张、周”反党集团追随者。庐山会议后,李锐白天在机关挨斗,晚上回家,老婆的一场批斗在等着。1960年4月,李锐被发配北大荒。他在饥饿、病痛的折磨下,不得已开口向早已冷漠了的妻子要东西,却被她写信长篇累牍地挖苦。
范元甄那时受到留党察看两年的处分,下放到青云仪器厂的热处理车间当工人,平时住在工厂。刚刚两岁的小女儿全托在“六一”幼儿园,大女儿李南央在通县的小学住校,儿子则由老阿姨照管。范元甄同时还要接受批判、审查,她那时开始拿女儿李南央当出气筒,有时接到丈夫的来信,会疯了一样地写出上百字的离婚信,逼着阿姨去邮局将电报发走。
在接到范元甄的离婚信后,李锐简短地回信,说离婚现在不谈,待我回来后再说。之后,范元甄不但把丈夫的北大荒来信交给组织,还把夫妻间的枕边话全部抖搂出来,用这种大义灭亲的方式,证明自己受改造的程度,以期重新得到党的信任。伤心欲绝的李锐提出离婚,两人于1961年正式办理了离婚手续。
1962年七千人大会之后,范元甄短暂恢复过一段工作,在航空部技术局总技术处任处长,后由于“文革”开始,被发配到干校劳动,回京不久后便被做离休处理。范元甄在“文革”中,揭发了李锐所有的朋友,凡有外调,她一律揭发,不管是自己的熟人还是朋友,甚至连女儿都不放过。但范元甄没有想到的是,她的做法没有得到组织的赞许,她也一直没有再次得到闪光的机会。
离婚之后的17年中,范元甄并没有重新组织家庭,李锐于1979年彻底平反之后,她又主动提出与李锐复婚,遭到李锐的拒绝和女儿李南央的反对。范元甄于2008年辞世,享年87岁。