回到我老去的乡村（组诗）

想起

想起太阳落下去灯就亮了起来

想起刚坐下热腾腾的饭菜就端了上来

想起整个老屋只有我们两人

世界虽然宽广但我们却习惯于相互等候

想起电话里那么多话儿现在一句也没有了

想起保证做到的事一件也没有完成

想起刚回来隔两天又要离开

生活虽然多了人烟

但我们需要做出选择的少了

想起黑夜里我们灯光如织地坐着

想起你佝偻着身体擦拭着的所有旧物

想起这些还在陪伴我们闪光的东西

爱虽然朴素而真实但我们内心是疼痛的

乡愁

故乡最开始的是词语

我用信封装它，因为跋山涉水

所以沉甸甸地泛着黄

后来故乡是声音，通过对话的方式

因为逼真，所以一阵阵地充满暖意

到了如今，故乡成了死亡的奔赴

我用祷告恳求，还是阻挡不了

一座座新坟的堆积，所以

故乡是一种仪式

是我正在不断消亡的乡愁

深陷

阳光从不吝惜，高高的山巅

低低的洼地都得以分摊

处处暖洋洋的

这里也有大声说话的人

说着说着

声音就小了

不是即将消失在大街小巷

而是山风里，田野里

和自己瘦弱的内心深处

让人感动的不是每句话都连着病痛

贫穷和悲伤

而是深陷的眼眶里的泪

和粗糙的掌纹擦拭着的湿

发堵

这两天，不停地用微笑思考

一次次地用爱转身

好在有几户人家不喜欢把苦难

说给外人听，内心虽然有点发堵

但广阔的田野足够大

足够用

白墙炊烟里的黑

衰老的人和陈旧的家具

以及远处绿着的麦子和油菜

近處绿着的葱，是青菜，牛皮菜

它们构成一幅乡村晚景

亲人

没有电筒，也买不起手机

喜欢用星星和月光赶路的人

是我的亲人。戴着斗笠

穿着草鞋，用烈日洗桑拿的

也是我的亲人，我的亲人

住在伸手可以摘星辰

大口可以吞云朵

小声说话也有经久不息的回声的地方

他们从来不说那儿偏僻

只说路有点陡，上坡不要松气

下坡不要丢心

碗

泥土的最高形式不是人

而是碗，不是一张嘴却和嘴有关

让它腹内更深的不是食物

而是月光，它能够盛放最多的

一半是忧伤，一半是时光

和它接触最多的人

不一定是最需要它的人

最需要它的人，每次和它近距离相处

都会感受到它来自泥土的重量

这种重量，不是称出来的

而是用心丈量出来的

所以它才会率领一座又一座的村庄

面向天空活，面朝大地死

鸟

一只鸟落在一截树桩上

波光粼粼的湖水

不构成它的危险

它在那儿梳理羽毛

此起彼伏的群山

和辽阔的人烟，都被它轻轻放下

浪花走在我脚下就消散了

其中有着我和鸟

在不同位置投进去的影子

这个黄昏，我最大的抒情

是可以把这片湖比喻成一滴泪

鸟是里面最温暖的感情

而它的最大比喻，我不是敌人

湖水是它走失的声音

回家

有人南下，我独自北上

南下有海，有滚滚汛期和岛屿、暗礁

北上有雪原，有冰封的水

和低于零下的温度

回家的时候，南归的越走越冷

北返的越走越暖，两个不同的方向

只有一个目的地

山越走越多，草木越走越茂盛

当停下来之后

无论是叫寨，还是叫院，活着的人

越来越少，发光的事物越来越多

我们不说话，内心不缺乏激烈的碰撞

作者简介：

杨胜应（1980.11-），青年诗人、作家，苗族，笔名望疯，重庆秀山人，居四川南充，重庆市作家协会会员。作品见于《诗刊》《民族文学》《星星》《诗歌月刊》《诗潮》《中国诗歌》《四川文学》《诗选刊》《边疆文学》《天津文学》《新疆文学》《文学港》《散文诗》《四川日报》《延安文学》《诗林》《阳光》《中国诗人》等。作品曾获曹禺诗歌奖等奖项，多次入选《中国诗歌年选》《中国诗歌精选》《中国年度诗歌三百首》《中国散文诗精选》《中国年度优秀散文诗》等年度选本。