黑狗非狗

何瑜

一

油菜花黄了，父亲养的一条黑狗不见了。

清明节，我们回老家给祖宗上完坟，坐下来闲谈。我们故意把话题朝别处引，父亲却总能让话题回到狗的身上。他还不时朝狗窝那边看，再朝田间小路上看。我们看出来了，他是希望那条黑狗从小路上乐颠颠地跑过来，回到空荡荡的狗窝。

父亲说起狗的时候总是这个声调，高不起来。

家里不知养过好多条狗，我却知道，父亲最爱的是三条黑狗。我在小时侯常在夜里听他谈起他喂养的第一条黑狗。月亮升起来，他的话就像一声一声低低的呼唤，那条黑狗好像突然从月色里冒出来，一个黑桩。

那时候父亲是生产队的社员，家里有一块巴掌大的自留地，种的瓜果蔬菜时不时被偷。祖母便从娘家牵回一条壮实的纯色大黑狗，父亲给它取了个名字叫大黑。据说，当它听说要被送人时，伤心地哀号一声，埋头走到一边躺下，耳朵也跟着耷拉下来。离开时，它还对着房子叫了几声。

看守门户是狗的职责，大黑好像知道新家在白天没啥可守，父亲去出工时它时常跟了去，睡在地埂上候着。但是，天黑以后，它就不离自家菜园半步，一有动静就叫个不停。

父亲说，因为有了大黑，那自留地才名副其实地成了自家的地。他说，大黑守卫的不是巴掌大的一块地，而是一家人头顶上的一片天。

可是，那些躲在暗处的人吃不上瓜果蔬菜，竟直接把黑狗吃了。

一天清晨，大黑死在了离家不远的堰塘边上。父亲说，一声炸药爆炸的巨响和一声狗的惨叫是同时传过来的。他跌跌撞撞跑过去，地上是一摊血，空气中弥漫着刺鼻的火药味。他发了疯一般呼唤他的大黑，回答他的只有冷飕飕的风声。他知道那一摊血是大黑的，顺着血迹去找，但大黑的血很快就流尽了。天早已亮了，他也发出一声惨叫，那个早晨好像又重新坠回到了黑夜。

父亲说，他一想起他的大黑被人炸了，然后炖了，他的眼前就一阵阵发黑。

后来，家里又养过几条狗，黄狗灰狗花狗都有，但都不合父亲的意。

也许父亲在月夜里的那些低声呼唤让大黑听到了，它重新变了一条黑狗，不知从哪条路上跑了回来。

那一年，我们家修建新房，老屋已被拆得七零八落。夜里，父亲总放心不下工地上的建筑材料，不敢熄掉门前的灯。突然，他看见灯光里闪着两点绿光，接着看见了一个黑桩。那是一条不曾见过的黑狗，绿光是它的眼睛。黑狗跟父亲对视了几十秒，摇摇尾巴，向前走几步，用鼻子在地上的木屑里寻找食物，然后在软和的刨花里卧下来。

父亲说，他当时轻轻叫了一声“大黑”，那条黑狗立即站起来，对他不停地摇着尾巴。“猫来穷，狗来富。”他赶紧端出一碗剩饭，倒进狗食槽里。黑狗将那剩饭吃个精光，眨眼间在夜色里消失了。“喂不饱的狗！”他在心里这样骂着，但是，很快地，那绿光又闪回来了。父亲也说不清，他为什么就立即相信那黑狗不会再离开，他把看守工地的任务留给了它，自己只管去睡觉了。

没错，黑狗留了下来，无论白天还是黑夜，它都坚守在建房工地上。

这条黑狗却过于凶猛，石匠木匠们都不敢来上工了。后来，它咬伤过好几个人。父亲喝斥它，用棍子打它，都没能阻止它闯下更大的祸。它竟然把生产队长咬了，把人家一年到头都难得换下的裤子给撕破了。队长咆哮一阵之后发出指令，把黑狗的牙拔了。他大臂一挥，几个年轻力壮的汉子拿着棍子围过来，不知怎么竟然把大黑摁在了地上。那些人撬开了大黑的嘴，当真用虎钳拔起了大黑的牙。父亲忍受不了那凄厉的叫声，冲过去要救下大黑，结果寡不敌众，他也被人摁在了地上。大黑的叫声越来越小，牙还没被拔完，它就断气了。

父亲说，他的第一条大黑是快死的，他的第二条大黑是慢死的。

父亲还说，都是因为牙。

二

父亲喂养的其它狗，大都生病夭折了。我还记得，一条小灰狗刚到我们家就病了。夜里，我在梦里听见它站在山顶上哀嚎，惊醒过来，只见它蜷缩在灶门口，口里吐出白沫，眼睛微闭，却是一声也叫不出来了。

兽医离我家较远，并且主要是医猪医鸡鸭。要是说医狗，人家会以为是说笑话。我家的猪病了，父亲带着幼小的我在黄昏里奔走，从这片山到那片山。我看着有座山下，我的同龄人在趣闹着，母亲在呼唤着他们回家。兽医被请到我家时已是半夜，那两条大白猪都已经一命呜呼。那留在记忆里的呜呜的哭声，我已经说不准是祖母的还是母亲的。

我家的猫生病了，父亲又在半夜将幼小的我叫醒，让我陪伴他去给猫看病。那是一个漆黑的雨夜，父亲用竹筐背着猫，打着手电筒，走到碑垭口的土地庙前就停下来。他收起雨伞，淋着雨，一边给土地神作揖，一邊念念有词：“求土地菩萨保佑我家的猫早点好起来哦！到时候给您老人家烧点纸钱哦……”

那祈求的声音倒是有点大，反正在雨夜不会有谁听见。

父亲却从没给生病的小狗请过医生，更没有求过什么菩萨。农村土狗所受的待遇，远不如一只懒猫。

有一年，准备定居深圳的二爸打算将他家的狗送给我们家。那是一条在都市里被宠的哈巴狗，名叫“米蛋”。我读大学时常到二爸家，亲眼目睹过米蛋的高档生活。它有自己专门的小锅，它的伙食比我在学校里还开得好。我打心底很不愿意这条狗进我们家的门，但二爸说，只要将它喂饱就行。

米蛋到了乡下，它纯白的皮毛很快就变成了灰色。它也必须养成“省吃俭用”的习惯，跟着我父母过起贫苦的生活来。它依然爱亲近人，不时凑在母亲脚边闻闻，这让母亲在干农活时很不方便。母亲正挑着一大桶水向前走，它在前面挡着路，慢吞吞地走着。母亲往茶壶里灌开水，它在脚边绕来绕去，开水烫了母亲的手。父亲只好给它做了一个笼子，它一直被关在里面，一天到晚叫个不停。但是，我的父母只顾得上听布谷鸟催收催种，哪有时间去听一只连守门都不会的哈巴狗叫唤呢？

米蛋慢慢地懂得了新主人没有亲近它的意思，一有机会放出笼子就出去找狗友玩，但它总被咬得遍体鳞伤回来。它自己大概也明白了，它不属于这里。城市里的狗是拿来宠的，而乡下的狗是为主人看家的。米蛋终于在油菜开花时疯了，去咬别人家里的鸡时被棍棒追赶，最终被逼进了堰塘，扑腾一阵就淹死了。

米蛋死了的消息传到深圳，二爸不知在电话里说了什么气话，我只听见父亲说：“我们一天肩挑背磨，累得要死不活，自己都养不活，哪还有闲心去在乎一条毫无作用的哈巴狗！”

三

父亲养的第三条黑狗依然被他称为大黑，却个头很小，脸长得瘦瘦的、尖尖的。这条狗好像有健忘症，我从城里回去，它见了我很不友好地大叫。父亲说：“自家人，以后就不要叫了！”直到它长成一条成年的狗，见了我依然狂叫，母亲只得把它系在屋后的竹林里，估计渴得直伸舌头都没人知道。谁怪它那么没眼水呢？

三年前，父母为带侄女读书搬进了县城，家里的东西都没搬走，留下大黑看管。城里的“闲”让父亲的心变得很空，他便惦念起大黑来，无论天晴下雨，父亲每天都要回乡下看大黑，并给它端去好吃的，每天回乡下看大黑成为父亲一大乐事。

那次我也跟着父亲回老家，父亲的摩托在门口还没停下，大黑便热情地向父亲扑来，在父亲的裤腿上嗅嗅、闻闻，忘记了我这个“陌生人”。父亲从摩托车后箱里拿出肉和骨头，它一边跳着、一边闻着父亲手里的食物，跟着父亲跑到狗槽边，食物还未完全倒进狗槽，它便迫不及待津津有味地吃起来。每天的肉和骨头，让大黑长胖了，变成了名副其实的大黑。

吃饱后，它终于发现了我，于是朝我大叫起来，那叫声铿锵有力，完全就是对陌生人不信任的叫唤。父亲严肃地对它说：“大黑！给你说了她是自家人，不能叫！”它叫了几声便停了下来，在父亲面前高兴地跳来跳去。

我们离开时，父亲便把大黑关进铁笼子里（平时邻居帮着放它出来），大黑又继续大叫起来，但这声音与刚才向我这样的陌生人发出的声音不同，这次带着凄厉、哀嚎。我问父亲，大黑的叫声怎么变了呢？父亲说，每当他回到家和离开家时，大黑的叫声都不同，离开时都是这样的声音。我听着一阵心酸，在狗的世界里，这是怎样的一种悲痛？

可父亲不能将它带进城，因为它不能像城里的狗那么听话，不知道自己上厕所的地方，也不能像城里的狗那样能让主人将它全身洗得干干净净，毫不影响屋子里的空气。还有，它始终带着自己的使命——看門。乡下的土狗只能属于乡下，就像城里的狗属于城里一样，同样是狗，它们的世界却不同。

那次是我和大黑最后一次见面，又是一个油菜花黄时，大黑病了，父亲给它喂药，它不吃；喂饭，它不瞧一眼。它仿佛失去生活的斗志，甘愿沉沦。在一个风雨交加的夜晚，它踉跄着步子走了，再没回来。难道，油菜开花时节是乡下土狗的一个坎？

父亲说，他只喜欢农村里的土狗，朴素、忠诚、踏实，而此生，他与这些土狗缘分已尽。他真正不再养狗。

说归说，有一次傍晚，父亲在公园里散步时，看见一条黑色的拉布拉多犬朝我们走来，他揉揉眼睛指着那狗问我：“你看看，那是大黑么？”