大提琴家的左手

周志文

这是很久以前的一场经历。演奏会结束了，我们到后台去向这位国际知名的大提琴家致敬。他伸出右手跟我握手，我说：“真是漂亮的演奏呀！尤其是勃拉姆斯那首。”“我也觉得。”他十分高兴地将他的左手压在我被他握着的右手背上，我突然觉得手背一阵刺痛，像是被什么割着似的，但当时为了礼貌，不好意思缩手，他一定看出了我的表情，将他左手在我面前扬了扬，说：“比木匠还粗糙的一只手，是吧？”

那确实是比木匠还粗糙的一只左手，拇指和食指中间虎口的地方，长着一层像脚后跟的厚茧，而从食指到小指的指尖部分，也都长着一种像蹄一般的粗皮。这些蹄状的粗皮，如果盖住他的指纹，那他就成了没有指纹的人。当时我想，假如指纹也长在粗皮上面，那他的指纹势必改变了原来的排列——我不该这么想的，原因是这不仅不好玩而且偏离了重点，但那重点是什么呢？

我抬头看这位面容美好、神采奕奕的乐坛大师，谁会想到他的手是那样粗糙呢。后来我才想到，那只长着厚茧的手，每个指头都因增生的皮质而变形，是因为他数十年来夜以继日练琴的缘故，虎口的厚皮，是在琴梁上摩擦出来的，四指上的蹄状粗皮，是按触琴弦而长出来的。那绝对是一只粗糙而丑陋的手，但美丽而神奇的音乐却由那里流出，像汩汩不断的清泉，可以拿来止渴，可以拿来明目清心，更可以拿来荡涤人的灵魂。啊，这样的音乐，原来来自一只已显然变形的手。

后来我听说，拉小提琴和中提琴的乐手，也会得同样的毛病。他们的手因为长时间在把弦上紧压琴弦，都会长出厚茧来，但究竟比不上大提琴，因为大提琴的把位较宽而琴弦较粗。低音提琴的把位更长、琴弦更粗，但一是低音提琴演奏的机会不多，一是低音提琴很多时候是拨弦用来作打拍子的乐器，所以低音大提琴手的这个毛病可能不太严重。不过据音乐界的朋友说，手指上长厚皮，在弦乐演奏家身上来讲，是再正常不过的事了。

还有一种“形象”极为优美的乐器——竖琴，是一种纯粹拨弦的乐器，担任演奏的，通常以女性居多，以致使人联想，竖琴家一定得是女性才行。演奏竖琴，须用十指拨弦，因此竖琴演奏家十指势必都会长出茧来，比起大提琴家，他们付出的代价可能更大呢。

任何一方的成就都需要有真的本事，当然也要有机会，但机会只对有本事的人才产生效果。本事不是凭空得来的，一定要经过磨炼甚至苦练，这是重要的关键，然而一般人却往往忽略了它。我曾不止一次地把这个经历告诉我课堂上的学生，大多数学生都不太注意我的用心所在，我總强调这么美丽的音乐，原来来自那么不美丽的手。