打破魔咒

文/二九

本赛季可能是NBA的球员们打破“榜眼魔咒”的最佳时机，维克托·奥拉迪波在印第安纳重获新生，而布兰登·英格拉姆也成了湖人队的新领路人。虽然本赛季的榜眼朗佐·鲍尔依然没有找到最适合自己的比赛方式，可一旦给他配上一个强力的内线球员以及一众投手，鲍尔的能力将成倍爆发。

事实上，“榜眼魔咒”在联盟流传得已经不是一天半天了。NBA历史上的榜眼们要么厄运缠身，要么因为各种离奇的原因无法出人头地，更有甚者成为不折不扣的“水货”。至于“榜眼魔咒”的起因，流传最广的两种说法:一说是因为1956年榜眼比尔·拉塞尔一个人就获得了11次总冠军，带走了榜眼们太多的运气，结果导致后来的榜眼大多遭受不幸;另一说是因为1986年榜眼伦·拜亚斯在选秀大会后第二天因过量吸食可卡因猝死，从而让接下来在榜眼位置选中的球员大多受到了诅咒。有意思的是，两种说法之间整整相隔了30年，更巧合的是他们两个都是在选秀大会上被凯尔特人挑中的榜眼，而且这也是波士顿历史上仅有的两次榜眼签。

1不过,在拉塞尔之前的那些榜眼们的运气也并不怎么样。历史上的首位榜眼是1974年被多伦多北极犬挑中的戈恩·希尔伯,但是他仅仅参加了13场比赛留下42分后就因为球队解散是丢掉了饭碗。1948年的榜眼乔治·库卡更是连一场比赛都没打,就不见踪影。好吧,就算早期的职业联盟并不稳定,不过别着急,这也仅仅是一点点“魔咒”来临之前的先兆而已。

1949年被印第安纳奥林匹亚科斯挑中的阿列克斯·格罗加是第一位在NBA历史上打出身价的榜眼,他入选了NBA首届全明星赛,并且在1949-50赛季和1950-51赛季凭借场均23.4分以及21.7分、10.7个篮板两次入选最佳阵容,但这也是他在NBA效力仅有的两个赛季了。1951年1月份,格罗加牵扯进了当时足以使当时全美大学体育基础崩溃的赌球案中,被NBA终身禁赛,随后除了曾经在ABA执教过几个赛季外,在职业篮坛上再也没有看到过格罗加的身影。因为赌球案受到牵连的还有1951年榜眼梅尔·赫钦斯,不过影响他的是1953年NBA球员杰克·莫利纳斯的赌球事件。赫钦斯和这次案件一点关系都没有,但他还是被活塞一脚踢开,就因为他与莫利纳斯曾经是朋友。用当时活塞老板佐尔纳的话说:“我不管这些,我就是要他们离开。”交易很显然对赫钦斯有了很大的影响,此前六年基本上场均能够拿下“两双”并且四次入选全明星的他,在之后的一个赛季仅有场均7.0分、4.8个篮板入账,并且仅仅在18场比赛之后就被迫退役。中间的1950、1952、1953三年的榜眼秀虽然没有遇到什么大麻烦,但是同样也没有什么出彩的地方,数据最抢眼的也仅仅是1953年的鲍勃·霍布雷格的场均9.3分和5.5个篮板了。直到1954年,密尔沃基鹰在首轮第二顺位慧眼识珠的选中了日后入选NBA历史50大和名人堂的双料传奇鲍勃·佩蒂特,榜眼们的颓势才宣布告一段落。

英格拉姆和鲍尔这两位榜眼共同效力于湖人,他们也是球队未来的希望。

可是,令人没有想到的是,1955年榜眼的厄运再次降临。罗切斯特再第二顺位挑选的莫里斯·斯托克斯是那届选

秀大会上最耀眼的人物,他在NBA处子战的数据是32分、20个篮板和8次助攻。在斯托克斯职业生涯的前三年,数据统计从没有跌倒过“两双”标准以下,篮板统计一直保持在联盟前三,作为一个大前锋,他的助攻统计居然也在联盟“三甲”之内。奥尔巴赫认为他“是‘魔术师’之前的‘魔术师’”;鲍勃·库西说他是第一个拥有超强运动能力的大前锋,是心灵手巧的卡尔·马龙;前教练戈恩·舒形容他是所有篮球教练的梦。然而,这个梦醒的太过突然。1958年3月12日的一场常规赛,斯托克斯与湖人球员争抢篮板时身体失去平衡头部直接摔在地面上。三天后,斯托克斯被送到医院,最终的诊断是颅脑损伤术后引发的脑炎,并且已经严重损坏了他的运动中枢神经,斯托克斯赖以生存的四肢瘫痪了,而后一家辛辛那提医院成为他最后六年的家。

2很显然,和我们所看到的一样,拉塞尔导致“榜眼魔咒”的说法并不恰当。相比较之下,关于拜亚斯猝死导致“榜眼魔咒”的说法似乎有些道理,因为从那以后,榜眼们的确开始了迄今为止24年平庸、乏味的职业旅途:1989年榜眼丹尼·费里始终表现得和一个第二轮球员没什么两样;1993年榜眼肖恩·布拉德利凭借“傲人”的身体条件,成为历史上最知名的“骑扣背景男”;1995年榜眼安东尼奥·麦克戴斯更是在重伤之后不复当年之用,连在职业生涯末期跟随强队赢得一枚总冠军戒指都成为奢望。此外,佩顿、莫宁、基德、毕比这些有实力进入NBA第一阵容的榜眼,在奥尼尔、艾弗森、邓肯们的打压下,要不是在暮年选对了队伍,几乎没有任何专美的机会。至于韦曼·蒂斯戴尔(1985)、阿尔曼·吉列尔(1987)、里克·施密茨(1988)、尼克·安德森(1991)、马库斯·坎比(1996)、基斯·范·霍恩(1997)甚至史蒂夫·弗朗西斯(1999)这些二流“榜眼”更是早就流于历史长河,更不要说费里这样的货色了。一个更直接的数字对比就是,1986年以来的常规赛MVP得主中,状元出品了八位(“魔术师”约翰逊、奥拉朱旺、大卫·罗宾逊、奥尼尔、艾弗森、邓肯、詹姆斯和罗斯),1984年探花秀乔丹一人拿走五届,第五号新秀也出产了加内特和巴克利两位MVP,即便是更低的顺位也都有斩获(马龙、诺维茨基、纳什、科比),偏偏只有一位榜眼获得了MVP——他就是2014年的凯文·杜兰特。而在他之前,最近的一次以榜眼身份获得常规赛MVP的球员,还得追述到1975年的鲍勃·麦卡杜。

不过,就此对“榜眼魔咒”这个盘踞在联盟上空最邪恶的诅咒盖棺定论还稍显过早,因为我们毕竟还得看看1956年和1986年之间30年榜眼们的生存状态,难道他们就顺风顺水吗?

1956年之后的七年里,榜眼位置上出现了巴里·霍威尔和杰里·韦斯特两位名人堂级人物,不过他们都没能在巅峰时期带领球队赢得过总冠军,韦斯特九次进入总决赛八次败北、并且成为历史上唯一一个以失败者的身份当选总决赛MVP的经历,更渲染了他职业生涯悲情的气氛。其他人唯一值得一提的就是原本在NBA顺风顺水,但最后却因为与ABA私自签订合同,而成为联盟的反面教材的1964年榜眼乔·考德威尔。

斯托克斯的运动神经中枢损坏之后,只能在轮椅上度过余生。

随后的五年,里克·巴里、戴夫·宾、厄尔·门罗和韦斯·昂塞尔德引领了榜眼们的黄金期,就连最不起眼的1969年榜眼尼尔·沃克职业生涯都有场均12.6分和7.7个篮板、单赛季20+12的表现。但是,这些威名赫赫的大人物却着实是有苦自知。比如巴里曾因为在ABA打球而差点失去在重新出现在NBA赛场上的机会,戴夫·宾的两只眼睛都曾严重受伤(小时有钉子戳进左眼、右眼在比赛时被对手戳破眼角膜)、职业生涯大部分时间都是在冒着双目失明的危险下打球的。而且在那之后,榜眼们仍然麻烦不断:1970年榜眼鲁迪·汤姆贾诺维奇在刚刚进入职业生涯巅峰期的时候,就在联盟历史上那次最臭名昭著的斗殴事件中,被击碎了脸骨和他的篮球梦;1971年的西德尼·威克斯,混迹联盟的十个赛季里中的数据线几乎成直线下滑状态,并且除了1976-77赛季效力于凯尔特人时接受了季后赛的洗礼,其余时间均在鱼腩球队痛苦挣扎;1972年的鲍勃·麦卡杜,因成为历史上唯一没有入选历史50大巨星的常规赛MVP,而引得一片叹息;绰号“坏消息”的1974年榜眼马尔文·巴恩斯更是麻烦不断,缺席训练、私生活糜烂、故意伤人、被指控持有大麻、因在机场携带手枪而入狱对他来说就像是家常便饭。

榜眼们在接下来的几年里再次陷入沉寂,虽然1981年的伊塞亚·托马斯辉煌的职业生涯也有错失“梦之一队”的遗憾,虽然这几年中榜眼位置出现过的菲尔·福特(1978)、达雷尔·格里菲斯(1980)、特里·卡明斯(1982)在人才辈出的上世纪80年代顶多算是不错的球员而已,但是之前那些足够让人在半夜吓出一身冷汗的事情再也没有发生过。可是,“榜眼魔咒”看似远去,但封印却

始终没有真正解除。

鲍勃·麦卡杜是杜兰特之前获得常规赛MVP的榜眼球员。

31984年选秀,波特兰人错过乔丹算不上是魔咒的困扰,让人恐惧的是就在萨姆·鲍维加入开拓者训练营仅仅五天之后,就在训练中挨了队友的一肘子,一根肋骨被打断了,整整休息了三个星期。随后的1985-86赛季开始不久,鲍维就感到左腿胫骨越来越疼,不得不接受左腿矫正手术,同时根除大脚趾上的骨刺。1986-87赛季,仅仅五场比赛之后他又迎来了自己最大的灾难,在一次跳投落地时折断了右腿胫骨。德雷克斯勒清楚地看见,鲍维的胫骨从腿上脱离出来。医生在他的右腿胫骨上钉上了三个螺丝,事后一检查,两个螺丝松动了,不得不重新做了一次手术。此后,鲍维的噩运就一个接着一个。他在1987年的季后赛时候复出了,但没多久右腿胫骨再度骨折,必须从髋关节上移植一块骨头到胫骨上。而此时的鲍维,右腿完全是一个金属的世界,里面有10颗螺丝,1块金属板……噢,对了,在鲍维之前,1983年步行者在第二顺位选中的史蒂夫·斯蒂潘诺维奇也是因为大大小小的伤病仅仅在NBA支撑了五个赛季。

现在你该明白“榜眼魔咒”到底应该是怎么一回事了——没有什么开始,也不知道到什么时候结束,更没有人知道是什么原因,反正以榜眼身份进入NBA的球员的的确确过的过得并不怎么样。因此,当这些无法解释的事情很凑巧的集中出现在榜眼这个位置上的时候,“魔咒”一说在所难免。

21世纪的第一个10年,“榜眼魔咒”依旧在联盟任意肆虐:长着上帝身材、天使脑子的2000年榜眼斯特罗迈尔·斯威夫特,即便来中国的CBA也没能打响名号;跟随小牛夺冠的2001年榜眼泰森·钱德勒永远也改变不了自己仅仅是个蓝领球员,而且永远无法成为联盟顶级巨星的命运;更逗的是2002年榜眼杰伊·威廉姆斯,这哥们居然因骑着摩托车撞上大树而毁掉了自己的职业生涯;2003年的榜眼达科·米里西奇被人称作“人类胜利雪茄”;2004年榜眼艾米卡·奥卡福六年来再也没有达到过新秀赛季的高度;2005年榜眼马尔文·威廉姆斯基本与在他之后28位被选中的球员没太大区别;场外麻烦不断的2008年榜眼迈克尔·比斯利被热火踢到森林狼的代价仅仅换回了个了个第二轮选秀权;2009年榜眼哈基姆·塔比特保持着被下放到NBDL的球员最高顺位纪录。凯文·杜兰特(2007)和拉马库斯·阿尔德里奇(2006)或许是在新世纪之初仅有的两个有可能打破“榜眼魔咒”的家伙了。如今,杜兰特已经率先拿到了总冠军和总决赛MVP,他能否更进一步,为自己的后辈们树立坚实的榜样?这也是本赛季NBA的最大悬念。