方雨
黄岚和丈夫陈国强是一对选择丁克的中年夫妇,当别的夫妻为孩子操心、劳累、一地鸡毛时,他们潇洒地娱乐、旅游、放飞自我,羡煞旁人。虽然当初,黄岚是因为陈国强才被迫放弃当母亲的权利,成为丁克一族,但对于这个选择,她从未后悔,直到有一天,陈国强突然说:“我一定要有一个自己的孩子。”
黄岚傻眼了。此时,丈夫陈国强45岁,还有生育能力,但她43岁、自然生产几乎不可能。
面对改变丁克主意的丈夫,“被丁克”的、生育能力幾乎丧失的黄岚该何去何从?他们曾经幸福的婚姻又将何去何从?2018年农历新年之前,黄岚给本刊打来热线电话,讲述了她的经历……
2016年12月的一天,刚下课的黄岚看到手机上有好几个丈夫的未接来电,忙回拨过去。丈夫心急火燎地告诉她:70岁的婆婆刘美青突发脑溢血,在医院抢救,让她快过来。丈夫慌乱的语气让黄岚的心提到了嗓子眼,忙向学校请假,开车往医院赶。
黄岚时年43岁,是江苏省苏州市一所初中的语文老师,她一直觉得自己是命运的幸运儿:小时候父亲是医院副院长,家境殷实,她高考时不怎么费劲就考取了华东师范大学,大学毕业后凭借家里的关系顺利进入这所不错的学校当老师。24岁,父亲把医院留美回来的陈国强介绍给她当男友。
陈国强比黄岚大两岁,自幼父亲早逝,由当老师的母亲刘美青拉扯长大。他从同济医科大学本科毕业后,考取公费赴美读研,研究生毕业后,在刘美青再三要求下放弃留美工作的机会,回到苏州,进入黄岚父亲任副院长的这家三甲医院血液科当医生。
黄岚见陈国强的第一眼,就被他干净的穿着和儒雅的气质吸引。刘美青也通过中间人表达对她的喜爱,还单独约她吃饭。在陈国强之前,黄岚只有一段懵懵懂懂的高中恋情,对感情之事并不在行,她认为:喜欢了就要自己争取,而刘美青的态度让她也决定不掩饰这种喜欢,主动联系陈国强。好在,陈国强对她的示好并不拒绝,对她也礼貌周到,逢年过节还会送礼物,与其他恋人并无大的区别。
相恋一年多后,黄岚父亲问黄岚何时结婚。黄岚把问题抛给陈国强,他答应好好考虑。结果,第三天,陈国强严肃地与黄岚谈:身为医生,他见过太多生死,不想要孩子,如果黄岚能接受丁克,两人随时可以结婚。黄岚愣住了:她做梦也没想过她的婚姻是有条件的;她一直认为结婚、生子是天经地义的事情,从未想过,她这辈子会没有孩子,陈国强解释:他提这要求,前提还是希望能与黄岚携手一生,但同时,他也让黄岚不要勉强自己,因为他也知道这个要求很残酷。
那一刻,黄岚感觉到了深深的委屈,但没敢告诉家人,只向闺蜜柳倩诉苦。她说一想到自己中意的爱情因为虚无缥缈的孩子而被迫终结,她就感觉难受和不甘。她问柳倩也像在问自己:“婚姻之中,难道不是感情才是第一位的吗?要不要孩子有那么重要吗?”在黄岚一再的质疑和思考中,孩子的问题变得越来越不重要,对陈国强的喜欢和与他在一起可能的各种美好被黄岚越来越看中。
正是基于这些考虑,黄岚含泪告诉陈国强:她接受他的丁克要求。陈国强的眼眶泛红,发誓会珍惜她,一辈子好好待她。在陈国强怀里的幸福与踏实,让黄岚越发相信自己的决定是对的。
就这样,2001年,黄岚与陈国强走进了婚姻。虽然陈国强并不热情浪漫,但将工资和奖金悉数上交给黄岚,生活过得也平静祥和。婚后一年,黄岚不小心怀孕。不期而至的小生命瞬间动摇了黄岚丁克的想法,她战战兢兢地希望他能让自己留下孩子。不想,陈国强告诉黄岚:他自小生活在性格强势的母亲的阴影之下,感觉人生就是一段苦旅,他不想生个孩子再让他去体验不幸福的生活,他也从来不相信自己能当好父亲。所以,丁克是他很早就有的想法。同时,他坦白:在美国时,他其实有过一个女友,但母亲不认可,当初强行要他回国,也是想阻止他与前女友的恋爱。他对母亲充满恨意,然后不自觉地将情绪迁怒到母亲认可的黄岚身上,对她不热情,但恋爱及婚后的相处,他越来越认可黄岚,也越来越依赖她,会慢慢对她更好。他流泪恳求黄岚:“我知道自己的变化,我更知道这些变化是因为你。我只是现在还没做好要孩子的准备,请给我时间!”黄岚百感交集,既感慨于他的坦白,也心疼他的不幸,忍痛拿掉孩子。
这次事件之后,陈国强对黄岚更好了,还会主动安排活动给她惊喜。黄岚切实感觉着丈夫向好的变化,耐心地等着丈夫有一天会告诉她:我足够成熟了,我们可以要孩子了。婚后第5年,黄岚32岁,她忍不住打破禁忌,询问陈国强对孩子的态度。这一次,陈国强非常理性且正式地再次向黄岚提出了丁克的想法。黄岚一气之下与陈国强分居了一个月。但陈国强并未妥协,一再做黄岚的工作,还带她到医院去看那些患绝症的病人和孩子。黄岚明白:她不想离婚,就只能妥协。不想失去婚姻的黄岚答应丁克,与陈国强重归于好。这次之后,黄岚彻底断了要孩子的念头,慢慢将心境从最初想到没孩子会心痛,调整到放下和释然,没事的时候,她就和陈国强旅游、健身,还努力撮合、缓解陈国强与母亲的紧张和压抑关系,将她与陈国强的丁克生活安排得别有一番滋味……
黄岚赶到医院时,陈国强正与他的美国同学通电话,刘美青还没苏醒,但脑部CT图片已出来。刘美青的主治医生告诉黄岚:刘美青脑部有多个血管破裂、出血,形成血块,压迫了大脑神经中枢,要么进行开颅手术,清除血块;要么保守治疗,使用药物降低颅压、促进血块吸收并防止继续出血,同时配合高压氧、理疗和针灸,慢慢促使脑功能恢复,令她苏醒。
两人说话的当口,陈国强结束了电话,走到黄岚跟前,叹息道:“他们都建议保守治疗!”
那一晚,陈国强和黄岚一直守在病房里。陈国强回忆了许多与母亲的往事,他之前一直怪母亲强势、忽略他的感受来逼着他走她认为成功的路,但沿着母亲安排的路走下来,不管是事业还是婚姻,他最终都乐在其中,所以,他这些年对母亲是越来越懂,也越来越佩服。说到最后,陈国强说不下去了,他叹道:“看过一句话:母亲过世,世界上那个最爱我的人就没了。直到现在,在我可能会失去我妈时,我才体会到这种血缘亲情是多么可贵……”
陈国强很少这样感性,更很少直白地表达情绪。黄岚安慰丈夫:“婆婆没事的,她肯定等着你好好孝顺她呢。”黄岚这样说时,并未曾料到:丈夫对亲情的重新认识竟会给她的生活带来深刻的变化——
第三天的中午,经过医生的各种治疗,刘美青终于苏醒过来。40多岁的陈国强竟忍不住喜极而泣。刘美青在医院住了半个月,陈国强变身成暖男,事无巨细地照顾母亲,黄岚想帮忙,他都以“要弥补过去对母亲的亏欠”为由不让她插手。
元旦前,刘美青出院。之前,刘美青一直独自住在离陈国强不远的小区的另一栋房子里。这回,陈国强将刘美青接出医院,就直接带回了自己的家里。刘美青显然感受到了儿子的变化,回家后,她由衷叹道:“能养出你这样又孝顺又争气的儿子,我很知足。唯一的遗憾是,你们俩没能有个孩子。”陈国强一愣,黄岚望了一眼丈夫,也没接陈母的话。
其实,这些年来,刘美青虽然知道黄岚夫妻达成了丁克的共识,也知道这是陈国强的主意,但她根本无法接受。她劝过陈国强,没有结果;就在黄岚还能生孩子的年龄,她以过来人的身份,多次苦劝黄岚改变主意,甚至断言她到老了一定会后悔。其实,不仅刘美青,还有黄岚的父母、她的朋友,都是坚决反对黄岚丁克的。闺蜜柳倩就跟她非常严肃地谈过几次:爱情不可靠,没有孩子来点保障,婚姻容易飘摇。她甚至给黄岚支招:使用点手段,在排卵期先把孩子怀上,说不定陈国强就认了;如果他还是不认,就逼他在孩子和婚姻中间选择。大家的好意,黄岚不是不明白,一开始也不是没有情绪的波动,但一回到与陈国强相处的状态,她又觉得并非一定要孩子,而且也不愿强逼丈夫。她告诉其他人:人生难免缺憾,没有孩子可能就是她这辈子的缺憾,她认了。淡淡的语气里透着平静。从那以后,劝她的人越来越少了,她的心也越来越淡定。
可黄岚没想到,晚上陈国强突然说道:“要不,我们要一个孩子吧……等我们老了,像我妈这样生病了,没个亲近的人照顾,该多可怜呀!”黄岚笑了,回答:“可现在,只怕你想要,我也生不出来了。”她以为丈夫只是一时感叹,并没有多想。
不想,第二天一早,黄岚刚醒,陈国强就问她:“你有没可能请个假,去检查一下身体?”迎着黄岚的目光,陈国强又一次说道:“我想要一个孩子!”
黄岚彻底醒了:丈夫陈国强是真想反悔丁克了。一股寒意从脚底往上蹿,她整个人都冰住了。
“可我现在已经不想要了!”黄岚丢下一句话,没吃饭就去了学校,丢下陈国强呆立在卧室里。
午饭时,陈国强开车到黄岚的学校接她吃饭,给黄岚解释:丁克是他当年非常认真和严肃的选择,现在想生孩子,是有了更多阅历、变得更成熟后的他想对生活做的调整,希望黄岚能理解和支持。此时的黄岚已经冷静下来,她真诚地与丈夫交流:她的年纪和心态都已不想再要孩子,请他也能理解一下她的处境,按当年的丁克约定走下去。陈国强没再说什么,那次饭后,他也没再提孩子的事情,但回到家后,与黄岚的交流却明显地少起来。黄岚隐隐有些不安。
2017年3月,陈国强告诉黄岚:他到上海冷冻了精子,怕自己反悔时没有机会;但中国没有卵子冷冻术,而据他所知,世界范围内的冷冻卵子都只是噱头,因为卵子数量少,冷冻后就失去了活力。这让他很为难。黄岚无言,她明白,如同丈夫提出丁克时她的感受一样,此刻丈夫内心正在进行孩子和她的厮杀,只是她不知道丈夫能否顾忌当初的丁克约定和夫妻多年的感情,如她当年一样放下孩子,选择对方!
在黄岚静待丈夫决定时,2017年8月,刘美青脑溢血复发,这次虽然保住性命,身体却陷入瘫痪。母亲的病让陈国强陷入到极大的悲伤之中,他更加深刻地体会到了人生苦短的含义,他告诉黄岚:越明白这一点,他越不想让人生留遗憾,越想达成要孩子的心愿。他说:要么黄岚去做试管婴儿或者找人代孕;要么两人离婚,他净身出户。
黄岚耳旁响起当年陈国强说的话:“不想让孩子体验苦涩的人生。”同样的感受竟可以产生完全不同的决定,只可惜,她当时太听信陈国强的话,放弃了她最该听的、她自己內心的声音。黄岚一阵悲凉。
柳倩得知情况后急了,让黄岚妥协。她的话非常直白:“对男人来说,老婆可以换,孩子却必须是自己的。陈国强正值人生最好的时间,有钱有地位,离婚后就是钻石王老五;但你一旦离婚,很难再找一个如他一样的男人,又没自己的孩子,后半生就不好过了。”
闺蜜的话令黄岚也有些迷茫。这年10月,她偷偷到医院做了生殖方面的检查。她子宫情况不错,但卵子因为年纪原因质量和数量都不好,自然怀孕几乎不可能,但如果借助生殖技术,又只能买卵。那就意味着她只能生一个不是她的孩子。医生的话彻底熄灭了黄岚本就勉强的生子愿望。黄岚非常明确地告诉了丈夫自己的决定:不生孩子。
陈国强沉默许久后说道:“结婚17年,我忠于对你的感情,未曾出轨过一次……请你明白,我是对得起你。”当晚,他提出离婚,搬出了卧室。
毕竟17年的婚姻,黄岚把事情告诉了刘美青,希望她能劝劝陈国强。刘美青责备她:“一个男人想要孩子有什么错?我早劝你生孩子,你偏不听,现在这样,你是咎由自取。”黄岚悲痛到无话可说。
第二天,黄岚回家后发现,陈国强已经带着刘美青搬出了房子,只在桌上留下一份离婚协议书:陈国强净身出户,房子和存款近200万都属于黄岚所有。丈夫走了,留下了她最不看中的金钱!黄岚感觉自己的心在滴血,但她除了悲伤,找不到任何可以发泄和为自己争取的渠道。在那一刻,黄岚才恍然大悟:在为了爱情她答应丁克之初,她就已经在这场婚姻中成了弱势。她为自己不值,整日把自己关在家里买醉,任谁也劝不动。分居一个月后,陈国强有了新的女友,不到30岁,未婚。2018年元旦,在悲伤中放任自己3个月后,黄岚不想再与陈国强纠缠,签订协议离婚,为自己也为曾经付出一切的婚姻保留住最后一份尊严。
在给本刊打来电话时,黄岚的语气里依旧透着疲惫。她请本刊转告所有女性她迟到的省悟:做出放弃生育权的丁克决定时,女人一定要慎之又慎,除非你心甘情愿接受这种缺憾,妄想靠自己的牺牲能换来男人的珍惜是不可靠的。她强调,在爱情和婚姻中,女人永远不要为了留住什么,委屈自己最真实的愿望,因为只有真正没有委屈,日后的所有经历才能无怨无悔;不然,你放弃原则而爱情又不如愿,那委屈就会成倍地折磨你,令你痛不欲生。
编辑/谈琳