村上春树
这“倒像个不可思议的人。”直子说。
“是不可思议。”我说。
“可你喜欢他?”。
“说不清楚。”我说,“大概说不上喜欢。他那人,不属于喜欢不喜统的范畴,而且他本人所追求的也不是这个。在这个意义上,我是个非常直率的人、不弄虚作假的人、极其清心寡欲的人。”
“同那么大堆女人睡觉还算清心寡欲?你可真有意思。”直子笑道,“你说睡过多少个来着?”。
“十个左右总还是有的吧。”我说,“不过,在他身上,睡的人数越多,每个行为所具有的含义就越模糊淡薄。我想这就是所谓他的追求目标。”
“清心寡欲就指这个?”直子问。
“就他而言。”
直子开始思索我的话。良久,开口說:“那个人,脑袋要比我不正常得多。”
“我也那样想。”我说,“不过,他是把自己身上的不正常因素全部系统化、理论化,头脑好使得很。把他领来这里试试,保准两天就出去。说什么这个也懂,那个 也晓得,没一个不明白的。他就是这样的人,而这样的人才会在社会上受到尊敬。”
“肯定是我脑袋不好。”直子说,“这里的情况还不大明白呢。就像连对我自己本身都还稀里糊涂一样。”
“不是脑袋不好,是普通一般。我对我自己也有好多好多不明白的,普通人嘛!”
直子把两脚放在沙发上,支起膝盖,将下颌搭在上边,说:“暖,渡边君,我很想再多知道一些你的事。”
“普通人啊。生在普通家庭,长在普通家庭,一张普通的脸,普通的成绩,想普通的事情。”我说。
“呃,你最喜欢的菲茨杰拉德好像说过这样一句话:将自己说成普通人的人,是不可信任的,对吧?那本书,我从你手里借来,看了一遍。”直子调皮似的说道。
“的确,”我承认,“不过我不是有意给自己贴这么一张标签,是从内心里真这么认为的,真认为自己是个普通人。你从我身上发现什么不普通的东西了?”
“那还用说广直子惊讶似的说,”你连这点还看不出来?难道你以为我喝醉了和谁都可以睡,所以才和你睡了不成?“
“哪里,我当然没那么想。”我说。
直子盯着自己的脚尖,一阵沉默。我也不知说什么好,只顾喝葡萄酒。
“渡边君,你和多少女的睡过?”直子突然想起似的,低声问道。
“八、九个。”我老实回答。
(待续)