面对六百年的苍茫岁月

毛时安

上海昆剧团成立四十周年，正好与中国的改革开放同步。上昆四十年的历史就是改革开放一路走来披荆斩棘，勇往直前历史的缩影，也是中国戏曲一路颠簸蜿蜒前行，走出低谷，渐次攀升的写照。

我和上昆有缘。以前文化生活贫瘠我“饥肠辘辘”，满世界地寻觅能填饱自己精神肠胃的文化粮食。有次无意中捡到一本画报，兴致勃勃地翻看到一帧彩色戏照《挡马》。一男一女在一把朱红椅子上做出高难度的动作和极具雕塑感的造型，有一种英姿飒爽的难言之美，震撼了我的心灵。由此我记住了王芝泉和张铭荣两个名字。更难得的是几十年后，我居然有幸与他们成为彼此非常尊重的朋友。我1997年进入上海文化局工作，其后非常深度地介入了全本《牡丹亭》、《琵琶行》、《班昭》與《桃花扇》的创作。我为《牡丹亭》到杭州请导演，与梁谷音、张静娴、郭启宏讨论剧本，到现场观看排练，通宵达旦处理《牡丹亭》的意外事件。二十年里，勾栏瓦舍，几乎看遍了上昆所有的新演剧目，而且许多剧目不知看了几遍。眼看着蔡正仁和他的师兄弟姐妹从风华正茂的艺术家成为白发苍苍“熊猫级国宝”，我就是闭上眼睛，都能想起他们演出中美丽动人的瞬间以及微妙的神态表情动作眼神。这二十年中，上海昆剧团是我唯一随团参与出境演出的剧团。也许因为唯一，就留下了非常深刻和美好的记忆。1999年12月31日的晚上，《牡丹亭》一本在香港新建的葵青剧场演出，当夜我和上海昆剧团的演员一起驱车登上了太平山的山顶，俯瞰迎接千禧年的港岛。夜色迷人，猎猎的山风扑面而来，我给围在身边的上昆孩子们每人买了一个哈根达斯冰激凌，大家吃得津津有味。张军、沈昳丽、陈莉、余斌、倪泓、吴双、谷好好……那时他们二十出头一点，真是大孩子啊。

六百年意味着什么？对昆曲的历史曾经有过争议，现在学界大体形成了拥有六百年历史的共识。如果用两个词来概括，那就是：如花美眷，似水流年。前者是我们眼前的对象，那种带着幽谷兰花般清高不俗又千姿百态的美，包括如清泉般蜿蜒曲折娓娓唱来的水磨腔。如明代曲论家沈宠绥在《度曲须知》中所说的：“调用水磨，拍涯冷板，声则平上去入之婉协，字则头腹尾音之毕匀。功深镕琢，气无烟火，启口轻圆，收音纯细。”后者就是它风雨苍茫的六百年岁月。

六百年来，昆曲有过虎丘山畔万人唱曲的盛况，也有过门可罗雀奄奄一息命悬一线的危机。实际上昆曲遇到的挑战并不是从今天开始的，在两百年孕育生成，两百年风靡南北的辉煌后，近两百年昆曲真正是几度风雨几度愁。在京腔、秦腔、弋阳腔、梆子腔、罗罗腔、汉调、徽调这些地方戏“乱弹”的冲击下，昆剧已经开始了它的衰落。我们可以在清人焦循于嘉庆二十四年（1819）成书的《花部农谭》看到花部（乱弹）大踏步走向舞台中心，雅部（昆曲）节节败退，此消彼长的历史场景。

清代花部和雅部的争论，已意味着昆曲没落的危险。算是巧合，距离今天正好两百年的光景。几百年下来昆曲几度“病危”，不但有20世纪上半叶昆曲艺人漂泊江湖，甚至还有20世纪八九十年代剧场里三四个观众的惨状。但是今天昆曲依然“活着”，这是一个非常值得我们关注的历史文化现象。1949年后，党和政府对于昆曲艺术和民族戏曲的扶持和关怀的力度，可以说是全世界政府所没有的。昆曲是最早得到党和政府明确政策扶持的，特别是进入新世纪以来，无论是文化环境的营造，还是政策方面的扶持，力度都是空前的。昆曲正在受到全社会，特别是大批年轻人的热烈追捧。可以毫不夸张地说，今天昆曲赶上了特别好的时代。那么，我们该怎样面对一个好的时代，又该怎么样面对六百年的时光和传统呢？

事实上，如果一个好的时代你去努力的话，那么你就可以大有作为；但是好的时代如果你不去努力的话，即使是躺在好时代创造的各种优裕条件下，你也可以无所事事、碌碌无为。特别是对于上海昆剧团来说，已经有了一个非常高的起点，有了“国宝级”的一批老艺术家，有了完整的中青年梯队，有了“临川四梦”、全本《牡丹亭》、全本《长生殿》、《司马相如》、《班昭》等一批优秀剧目，我们下面一步应该怎么走？就是四个字：“固本开新”。

第一，“固本”，就是要坚守传统，这对上昆来说就是舍我其谁。有传统是好事，但传统处理得不好也会变成包袱。不但要坚守，而且要坚守出高水准的传承，而不是一般的敷衍了事的传承，也不是民间草台班的传承。上昆的很多折子戏都光彩照人、美不胜收。所以要严谨、不怕苦，把精华的表演神形兼备地传承下来。原来说传字辈的先生有四五百出戏，后来到两百出，现在到一百出、几十出。我们能不能将其提升至一百出到两百出、四百出，直至最后扩大到原来先辈也没有演过的优秀传统剧目。要善于花功夫，盘点一下库存究竟有多少，家底究竟有多厚，然后打开宝箱，和昆剧学者一起发掘整理出一些失传的剧目，拭去蒙在它们身上的岁月灰尘，让它们再度焕发光彩。这是我们的责任，这是固本的重任。

第二，“开新”，不要不思进取。20世纪90年代， 昆剧最困难的时候，上昆排演《上灵山》，对此直到今天还有人对它耿耿于怀、批评指责。虽说《上灵山》不算一出特别成功的戏，但我很理解，当年那样做是想用新的有可看性的剧目去争取年轻人，目的是为了去占领市场。上海昆剧团这几年排了一些新的剧目，但是我们要承认这些新的剧目无论对观众的影响、还是在市场上的影响，都没有达到《班昭》和《司马相如》这样的剧目水准，达到像梨园戏创排的《董生与李氏》那样的作品高度。《人民日报》很多年前采访我，我就表示不能把昆曲和所有的非物质文化遗产变成博物馆，进去瞧一瞧就走人，尤其是戏曲。因此我们要固本还要开新。

传统之所以是传统，就在于从过去到现在直至未来，它始终是一条活的河流，是一个水潭，必须不断地灌注活水。这个活水指两方面，一方面是人才，是我们年轻的昆三班、昆四班、昆五班……源源不断人的活水。还有就是有思想有艺术光彩的剧目的活水。对于昆曲，前面固本很重要，开新也仍然是一个非常值得我们关注的问题。所以，我希望上海昆剧团能够老树新花，不时有高质量的新剧目出现。上海昆剧团今后出国的演出必须要有最高水平的传统剧目，同时也要有最高水平的原创剧目，让我们看到当代中国戏曲人、当代中国昆剧的最新面孔，其实这就是中国艺术家的时代风采。