不忘初心

尚书

今天的主題是不忘初心，大家看，我穿这身衣服往这一站，大家就应该明白我的初心是什么？治病救人。

我小的时候，爷爷、奶奶、姥姥，相继都离开了人世。姥姥是肺癌，爷爷是脑出血，那会儿我爸爸就发誓，以后一定要让我当医生。因为在他的印象当中，如果当时家里但凡有一个懂医的，可能爷爷和姥姥就不会走。可我不愿意啊，我最大的梦想是当一名足球运动员，后来高考要填志愿，我就跟我爸商量，我说：“爸，这样，第一志愿我自己选，剩下的你随便。”结果我爸从第二志愿一直到专科给我填的全是医学院，我就这么当了一名医生。

在医院见习了三年，我才有资格独立值夜班。我值第一个夜班的时候，就遇到了一个服药自杀的患者。吃了120片安眠药，还是一个很年轻的女孩，我当时看到她的时候，已经是口吐白沫，陷入昏迷状态了。当时我是个菜鸟啊，看到那场景我整个人都蒙了，我赶紧先给上级医生打了个电话。放下电话，我让自己先冷静下来，按照步骤洗胃、透析、下医嘱、开药，我一遍一遍回忆着老师当时是怎么教我的，我生怕遗漏一个步骤，那一个年轻的生命就要从我的手上消失了。

1个小时过去，患者终于醒了。那个感觉太神奇了，原来治病救人的感觉这么爽。那会儿，那一刻，我那闪耀的初心，便坚定了我成为一名医生的信念。我带着这个信念，要去肿瘤科干一番事业。

到了肿瘤科，我才发现，别的科室一般的病都能治好，我们科不是。很多人来到我们科，第一次是走着来的，第二次是抬着来的，第三次就直接出去了。有一次医院来了一位叫婷婷的身患脑瘤的女孩，她的父亲变卖了所有家产，带她全国求医看病。婷婷非常漂亮，但是由于脑水肿，她的半边脸变形了。我接手婷婷之后，尝试了各种方法，可是她的病情就是不见起色。

婷婷的爸爸很绝望，我更绝望，我是医生啊，我要治病救人的，可她的病为什么我治不好？我翻烂了医书，问遍了专家，可还是无能为力。我就眼看着这样一个年轻鲜活的生命，一天天暗淡下去，一点办法都没有。那一刻，作为医生的信念完全破碎了，什么治病救人，我治不好她的病，我也救不了这个人。

在那之后的一天晚上，我值夜班查房。婷婷的爸爸把我给叫住了，他说：“尚大夫，今天是我姑娘11岁生日。这可能是婷婷在这世界上的最后一个生日。我能不能邀请你跟我一起给孩子过个生日。”那天晚上，婷婷爸拿了一个黑天鹅的蛋糕，摆在床前，插上了蜡烛。婷婷一直是昏迷状态，她看不见也听不到。我们都说：“婷婷爸，你替孩子许个愿吧。”婷婷爸爸双手合十，强忍着泪水挤出几个字：“愿我家小公主，年年有今日，岁岁有今朝。”

在那之后，婷婷爸就带着婷婷出院了。作为主治医生，我送他们走的时候，我感受到的是巨大的屈辱。作为医生的荣耀和自豪感以及那曾经的初心和信念，在那一刻荡然无存。我觉得我没法干了，至少肿瘤科我待不下去了。

后来又发生了一件事，一个同事的奶奶，突发大面积脑梗死住院了，奶奶当时已经意识不清了，根本没有生还的可能。所有人都准备放弃治疗和抢救，我的这个同事是一名儿科医生，他作为家里唯一懂医学的人，坚持“用药抢救，那是我奶奶，只要能多维持一天，就让她在这个世界上多活一天？”他从小跟奶奶一起长大，我们谁也执拗不过他，可等到了第五天的时候，他突然签字，拒绝治疗。我问他原因，他说，起初奶奶病危的时候，没人知道这个消息，但当越来越多的亲戚朋友，从四面八方来看这个浑身插满管子、绑满各种仪器的奶奶时，他觉得他错了。奶奶以前是活得特别精致的人，出门都得先擦点口红，一根针掉地下都不用你捡，她从不给别人找麻烦。他突然觉得躺在病床上的奶奶，一定不希望别人看到她今天这幅狼狈的样子。

那一刻我好像突然明白点什么。医学，有两条腿，一条是技术，一条是人文。当技术的光芒退却的时候，人文的力量会彰显他的光辉。作为医生，治病救人的初心，我从未更改，只是我更明白了这4个字的含义。医学，不仅仅是装在瓶子里的药，它更是一种以心灵温暖心灵的科学。

谢谢各位。

（编辑/张金余）