张艺谋的“笨功夫”

罗忠贤

一直以为张艺谋的人生如他的电影一样充满传奇，直到看了他新近出版的口述传记《张艺谋的作业》，才知道他的成功来自哪里。

张艺谋涉足摄影，启蒙老师是他的表哥。有一次，跟着表哥拍了一夜照片，他一下子对摄影有了兴趣，便悄悄准备买一台相机。当时，张艺谋还是西安国棉八厂的工人，每月工資36元，为了筹集购买照相机这笔“巨款”，他每月省吃俭用，加上卖血的钱，积攒了三年，花186元才如愿以偿。

为拍出佳作，只读过初中的张艺谋恶补摄影理论，老摄影师薛子江的《风景摄影构图》被他背得滚瓜烂熟。在当时书籍难得的情况下，他就借书抄书，跟表哥借、跟同学借、跟同事借，借来就抄，一丝不苟地抄了几十万字。

摄影是个烧钱的爱好，穷小子张艺谋为了节省胶卷，最大限度地利用底片，即使是寒冬腊月北风呼啸，他也抱着相机在渭河边、华山顶上时而“徘徊”，时而“潜伏”，冻得哆哆嗦嗦，等光线，等云雾，等构图，天长日久终于磨炼出一套精准的构图技术。

凭着厚实的摄影功底，张艺谋考上了北京电影学院摄影系。

像许多人一样，我也误以为张艺谋是当摄影师成功后才改行当导演的。

其实，张艺谋早在读大三时就“明修栈道暗渡陈仓”：他感到自己在同学中年龄偏大，将来搞摄影没有竞争力，偷偷地找导演系的“四大才子”林大庆、白宏、陈凯歌、吴子牛开列书单，拿出学摄影的笨功夫，把人家提到的导演专业书、文化、哲学及艺术普及书，一股脑借来，认真阅读，摘录重点，记下了几大本读书笔记。

不仅如此，在电影学院看电影，别的同学都沉浸在故事中，张艺谋边看边做观影卡片，光线色彩、风景构图、经典细节、心得感悟……什么都记，一场电影下来他记了几十张卡片，大学四年累计记了几千张观影卡片，下的依然是笨功夫。

所谓成功，不过是如此地下笨功夫。

今天功成名就的张艺谋谈及早年的那些“作业”感慨万千：你没有办法辨别什么是机会，就只能做各种各样的准备。等你若干年后回头看，才恍然大悟，原来那次抓住的就是机会。

（摘自《启迪与智慧》）