李月亮
上小学时,有一次语文老师生病,语文课由体育老师临时兼任。当时正好學李白的那首《夜宿山寺》:“危楼高百尺,手可摘星辰。不敢高声语,恐惊天上人。”体育老师用一句话就搞定了整节课的内容,他说:“楼太高,吓得楼上的人都不敢说话了。”我们都笑了,他也笑了,还得意地说:“我这么说你们就都懂了吧?古人就是啰唆,挺简单的事,整那么复杂。”
从那以后,很多同学都恪守着体育老师的思路,把学到的所有诗词进行了简单、粗暴的总结。直到上了高中,读到李清照的“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,我才惊觉有些复杂无法简化,因为复杂里头有一种叫“美感”的东西,一简化就丢了。
不可否认,很多简单的东西的确也是有营养的,但简单永远不能完全代替复杂,比如诗歌、建筑、习俗……很多东西,都要在繁复的、起承转合的过程中,才能表达出无尽的美意,彰显出隆重、盛大和非同寻常。一首歌,音调太单一就难有韵味;一座建筑,如果只是简单的横平竖直,就丧失了审美的意义。
半年前我的一个好友结婚,她在请柬上要求我们穿高跟鞋和礼服。结婚那天,从酒店大门到礼堂,要经过一个小广场,广场那里铺了红毯,宾客都跟电影节上的明星似的,在围观的亲友中款款走过,留影,并在签名板上写祝福……整个典礼繁复隆重。虽然麻烦,但进行到最后,我们不得不承认,这才叫结婚,才叫一生一次的托付。那场婚礼我到今天还记忆犹新。现代人喜欢说“简单就好”,当然,平常日子可以简单过,但人生必要的时候,也需要有点《红楼梦》的精神。太精简的生活,会湮没许多深层的美感和乐趣。