学堂里的老师

冯俊意

“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘。莲塘背，种韭菜，韭菜花，结亲家。亲家门口一口塘，蓄个鲤蟆八尺长。鲤蟆背上承灯盏，鲤蟆肚里做学堂。做个学堂四四方，掌牛赖子读文章。读得文章马又走，一走走到伯公坳。伯公坳上讨姑娘，讨个姑娘矮笃笃，煮个饭子香勃勃；讨个姑娘高天天，煮个饭子臭火烟。”

——故乡童谣 《月光光》

儿时最熟悉的童谣，莫过于这一首 《月光光》。随着时光的流逝，现今的孩子，恐怕再也不会传唱这么单调、淳朴且颇有意思的儿歌了。但这首旋律悠长的歌谣，在我心中，恰如那悠远的月光，留存至今。

一想起月光，就想起儿时年代。总想拼一幅图像：皎洁的月光洒在儿时学堂的天井中……这其实也是应有之景，只是我从未亲眼见过。因为那时候晚上从没有过什么“自修”，也就不可能在学堂里见过天井的月光了。但我喜欢做这样的想象，有时梦中亦会出现这样月凉如水的情景。因为，传唱 《月光光》的童年，正是我在村里学堂上学的年代。

小学四年级之前，我一直在村学堂念书，那时村里人管上学叫“上学堂”。学堂是旧式的祠堂，比以前的私塾要大很多。那时候好一点的学堂都有一定规模，雕梁画栋，还有一个好听的名字，邑人丁日昌儿时读书的学堂就叫 “蓝田书院”，至今犹在。村里条件没那么好，学堂设在一座公共祠堂里，俗称 “五姓祠”，为村里五个姓氏共有。当然各个姓氏又有自己的宗祠，祭祀是用不着公共祠堂的。听老一辈人讲，记忆中，这里就一直是村里娃儿上学的地方。学堂本有个堂名，经过了历史的冲击，那牌匾早已没有了。

学堂虽旧倒也整洁，毕竟是读书的地方。从大门进去，中间是一个四方天井，正面有一个正厅，大，可容两个年级，我读一二年级都是在正厅里上课。厅分两半，没有墙，经常是老师上完一边年级的课，再走过来上另一年级。我们倒也不觉得怪，因为早习惯了这样的上课方式。另有两小间房作三四年级的课室，他们要 “高级”一些，可以有自己独立的课室。学堂里念书也就只能念到四年级，然后转到其他地方去读。还有两间老师的办公室，一间小厨房，当然是老师的厨房了。但是有一次，有几个同学实在难忍口渴，竟偷偷溜进厨房找水喝，校长也只是把他们赶出来就作罢，并没有责骂。

当时的条件真的很差，虽然那时已经是八十年代中期了。而学堂里留教的老师，记忆中只有三四个，他们身兼多职，教授了所有的科目。他们都是村里聘任的，现在想来应是民办教师，工资肯定不会高，而村里每到过年过节都会尽己所能宴请他们，以示感激之情。全村人也相当尊敬他们。

曾老师当时其实是负责人、老校长，但是村里人都很亲切地称他“曾老师”，一些上了年纪的老人还尊称他 “曾先生”。曾老师总是笑容满面，但有些时候也不失威严。在我印象中，他很严格，我都有点怕他。

曾老师并不是本村人，家有点远，因而他常常住在学堂里。到了晚上，他就经常来家访。而我对他有点怕，因为我那时很调皮，野得很，在学堂里经常 “大闹天宫”。特别是中午的时候，我们一帮大小孩子无所事事，在学堂占地盘，大吵大闹，追逐嬉戏，而正在办公室兼卧室午睡的曾老师每次总被我们吵醒。他手里拿着用软软小竹枝做成的教鞭，一边呵斥我们，一边赶在后面用竹枝鞭打我们。我们一点都不害怕，还嬉笑着乱跑，还在桌凳之间腾跳，大有跟曾老师一起玩闹赛跑的意思。过后大家终于安静了，曾老师也没有特别生气，还是去睡他的午觉。而被小竹枝打到的同学，这时才发觉肌肉有一点点麻麻的疼痛。我也曾经被打到一两次，就像被蚂蚁咬了一下。我们回家当然不好意思跟家里提起，如若提起，便只有更严重的挨揍。

曾老师有些时候也赶回十几里外的家，第二天一大早我们便全都聚在学堂门口等他。那时的冬天比现在冷，我们上学起得早，经过菜地，见到叶面上还有薄薄的冻冰。可见那时候上学有多早。正当我们等得焦急的时候，曾老师骑着他那辆旧单车风尘仆仆地出现在了村口。他先把大门打开，等大家进去以后，才抬着他的单车进入学堂。很多时候，我跟在他的后面，看到他的汗珠正往脖颈下流，我的心忽然有所触动，当时并不明白。只是这一情景，至今仍记忆犹新。后来，我才逐渐明白，当时我的内心受到了巨大的震撼和深深的感动。

其实，曾老师并不是我的启蒙老师，我的启蒙老师是罗老师——高高的个子，脑袋光得发亮，也是个老教师，教我们拼音、识字。罗老师一讲课，大家就发笑，因为他的表情很好玩，大家一笑，他也笑了，然后就开始讲课。有些时候罗老师会做一些大家想不到的事情：同桌上课睡着了，还打着呼噜，他走到身边，不做声响，只是用手指挠挠他的腋下。同桌忽然痒醒，举手正要打，一见是罗老师，不好意思地笑了，大家哈哈大笑。然后他才回到黑板前继续上课。

我印象最深的是，罗老师用奖励粉笔的办法来激励我们一年级同学读书。那个时候粉笔也是很难得的。罗老师会根据大家的成绩奖励一些粉笔，主要是白色粉笔，成绩特别好的才有彩色粉笔。记得若是满分一百分，就奖励五根粉笔，其中有一根彩色的。九十几分就只有四根粉笔，成绩太差当然没有奖励，除非是进步很明显的。当时有粉笔奖励还是很值得高兴的事情，我总会拿回家给祖母看，说是老师发的奖品，祖母也很高兴。有了粉笔，就可以在地上墙上练字，写了字总觉得是一件很自豪的事。那时我家还住在祠堂的老屋里，祠堂稍好的墙壁，巷子人家的外墙，都有我和弟弟的涂鸦，也常常因此被爸妈训斥。

有了罗老师奖励的粉笔，我从一开始就不觉得读书是一件多辛苦的事，只觉得好玩，很有成就感。一年下来，不知道自己收获了多少粉笔，反正一直到读初中都还没用完。

后来有同学说罗老师其实也挺“恶” （方言：凶）的，但他留给我的印象始终是笑眯眯的，还有，据说他最爱吃的美味是油炸泥鳅。

黄老师是同村的一个老师，学堂里惟一的女老师。她教我们三年级语文和思想品德，也教画画。唯一不曾忘记的是一次作文课，黄老师要我们以 “石榴”为题写一篇作文。可我们那时孤陋寡闻，没有多少人见过石榴，我也没见过，根本无法下笔。后来，黄老师说她家有一盆石榴，可是已经来不及搬来给大家仔细观察了，先在黑板上画出来给大家看，然后想象着写，以后有空再到她家亲眼瞧瞧。黄老师真的把石榴很具体地画在了黑板上，尖细的叶片，五角星状的红花，圆实的石榴果。我们就着图画，第一次自由想象着写了这篇 “石榴”作文。后来看到石榴，感觉跟黄老师画的差不了多少，只不过没想到石榴应该是棵树，不该只是栽在花盆里。但毕竟，黄老师第一次明确地教会我们，作文也需要很多想象的加工，尽管还需要有更多生活的真实。

学堂里的老师永远都令我们心怀感激，不管他们有没有教过我们。那些已经有点久远的读书岁月，仍然是那么美好。

就这样，我和伙伴们在学堂里度过了三年简单但无比快乐的时光。读四年级的时候，村里的老华侨回乡捐建了新学校，我们就搬进了三层楼的新式教学楼，仿佛一切都是新的。从此，我们告别了这旧时的 “学堂”，正式开始了 “新式”学校生活。而学堂里的老师，或进了村里的新学校，或调走，或退休，总之，以后他们再也没有教过我了。现在的孩子当然不会知道，更不会在那里念书了，我们在那里度过的时光，对于他们而言，是永远不可能的了。

但我怀念它，深深地怀念！怀念我的旧学堂，我的伙伴，我的老师，我的老校长，我的彩色粉笔，怀念我在学堂读书的三年时光。这三年的日子，既像白色粉笔般简单洁白，又像彩色粉笔那么斑斓多彩。那个时候，尽管傻乎乎的，土里土气，贫穷落后，心里却并不因条件艰辛而感到苦，反倒觉得很快乐。不仅仅是因为那里有 《月光光》的童年记忆，长大后我才明白，那段经历对于我是多么的珍贵。