剑桥大学的守与变

文 |李海青

《剑桥语丝》（增订本）金耀基 著中华书局2013年9月第1版

《剑桥语丝》以散文形式结集。金耀基先生身在剑桥畅游，从中古世纪一直写到21世纪。剑桥大学扑朔迷离的诞生，名扬海外的学院，令人敬畏的故事，仰观不止的学术自由，在传统时代里的熠熠光景，在科技时代里的转型应对……每一篇章即是剑桥在时间轴上的更迭。

这本书虽是散文集，字里行间却时时荡出学术的思辨。笔底时而沉思，时而浪漫。浓情处以淡笔匀开，思辨处以温情调和，董桥先生敬称之为“金体文”。

金先生本是教育事业中人，接手钱穆先生开创的新亚书院，又在香港中文大学施展拳脚。剑桥之游，不是简单的游客观光，而是金先生以内行人之眼捕捉大学精神的机会。如此一来，金先生身处剑大，怎能不联想中国大学？传统与现代在剑桥激荡，又怎能不忧思大学在科技时代的走向？此类问题，《剑桥语丝》一一铺陈，尝试解答。金先生以韦伯所说的“像人一样”去应付时代问题，去思考时代问题，姿态尤低，切点尤深。

剑城是座书城，图书馆、书店像是商品，大街上，琳琅满目。金先生在剑桥有过偶遇，满地的金黄秋叶，华兹华斯描绘的钟声，还有书贾台维爱了剑桥一辈子的故事。英国剑桥大学，一间中古大学，13世纪，神秘浪漫地创立在书城剑城，跌跌撞撞，到了19世纪，她已从传统走向了现代。

剑桥不像一般大学，它是一大群学院的结合，而不是一大群学部的组合。因此，剑大的学院不是研究的场所，而是老少居息一堂的场合。院士终生，以院为家。院士和学生杂处，学人互访。院士言教，也身教，以陶铸学生性情为第一要事。

金先生在文中说：“剑桥把大学教育当做博雅教育，其目的在培养绅士，而不是学者和科学人才。大学的功能在于保持古代的文化，而不是创立或推展新知识。”剑桥大学的博雅教育与孔子的言传身教是一致的。言教、身教、心教，是剑桥之特点，也是博雅教育之方式。

19世纪，传统的剑桥是一学问村落，随即规模扩大。许多大学的中心由以人为本，走向以研究为本，到现在的以服务为本。师生之间，人与学术之间，温情痕迹渐淡，陌生之感、像是传染病蔓延扩大。

继而，宗教文化和道德文化在剑桥大学里消隐，人和文的定位驳杂不齐。20世纪的剑桥，也不得不从惰性的人文中，瞧瞧门外的世界。自然科学和人文成为两个文化支柱，对垒的状态僵持不下。但是，金先生漫步剑大之中时，仍旧能感觉到中古时期的博雅传统。剑桥，因着传统的根基，抵挡住了市场经济的淹没势头。正是因为剑桥的保守，而保住了人文的尊严。

然而剑桥并非一成不变，开温第士实验室的成立，科学占据半壁江山。这种变化，不是根除传统的变化，而是移植在传统土壤里的结果。金先生认为：“保守不等于顽固，保守的真义是在其有所保，有所守，保其所应保，守其所应守，并非指一成不变。”剑桥有所变，亦有所保。

中国大学的一系列变化，让金先生对二十一世纪充满忧虑。“21世纪，科学开始要改变我们‘人’本身了，人的定义，人存在的意义都会成为新问题。”人的定位成为问题，文的定位成为问题，大学的定位必然也成为问题。

无论是西方中古的博雅教育，还是中国古代的传统教育，都是为了陶铸一个完整的人。传统里，有对人的定位，也有对文的定位。天地间的位序，孕育了文明生活。人知道自己的位置，知道文的意义，对生活，对万物，对学术，对历史，也就有了温情和敬意。

守和变，才是一所大学的常态。大学既不应该是隐居的象牙塔，也不应该是卑躬的服务站。金耀基先生认为：“大学应该是‘时代之表征’，应该反映一个时代之精神，但大学也应该是风向的定针，有所守，有所执着，以烛照社会之方向。”在守当中，变才有走向好的可能。没有守，变就没有根基，到最后，可能走向面目全非的境地。

LINKS

《海德堡语丝》（增订本）金耀基 著中华书局2016年1月版

德国海德堡大学与英国剑桥大学是一对姊妹城，《剑桥语丝》与《海德堡语丝》便是一对姊妹篇。它们皆以散文的形式结集。《海德堡语丝》延续了《剑桥语丝》的语言风格，亦延续了学术思考与浓郁抒情浃洽的写作风格。金耀基先生说：“这本小书写的不尽是风景，它有对德国的文化、历史、政治的所见、所思。”马克斯·韦伯的传说，社会学的发展，歌德的赞誉，皆在海德堡这座历史名城和海德堡大学中沉浮。