梦开始的地方

◎ 文、图| 喻添旧 编辑 | 吴冠宇

一号公路跨海而过，42座大桥起伏相连。

对于美国人来说，佛罗里达州具有与众不同的意义。这块墨西哥湾畔的蒸腾着潮湿温暖气息的舒适土地，在西班牙语里的意思是“花之国度”。没错，跨越残暴的大西洋来到这里的西班牙人，在他们大航海时代最辉煌的年月里，比其他欧洲邻居更早地占领和控制了佛罗里达。不过风水轮流转似的几经辗转后，这块土地成为了美利坚合众国西南端最闪耀的明珠。

最早到达，成为美国

佛罗里达是欧洲人到达和定居的美国大陆的第一个区域。最早的欧洲探险家是来自西班牙的征服者胡安·庞塞·德莱昂（Juan Ponce de Le ó n）。1513年4月2日，德莱昂在寻找“青春之泉”的过程中发现并登陆半岛，并以“花之国度”命名了脚下的土地。

1539年5月，征服者赫尔南多·德·索托再次到达佛罗里达沿海，并寻找到坦帕湾的一个深海港口登陆。在他的航海日记中写道：“红色的红树林厚厚地绵延1英里长，高达70英尺的交织的根系，使登陆变得极其困难。”

西班牙人向佛罗里达输送了基督教、牛、马、羊和卡斯蒂利亚语的同时，也在海岸边建立了几个定居点，其中包括1559年开始形成的彭萨科拉（Pensacola），它是所有定居点中的第一个。由此西班牙开始对当地部落和地区实现了微弱的控制。在此之后的日子里，佛罗里达州的地理区域随着北方英国定居点的建立和法国对西部的要求而变得不稳定。英国人袭击了由古老的定居点发展出来的城市圣奥古斯丁，数次将天主教大教堂烧毁。而作为“柔弱的”回应，西班牙于1672年修建了圣马科斯城堡，1742年修建了马坦萨斯堡，以保卫佛罗里达州的首府城市免受袭击。

然而在1763年，“挣扎”了将近一个世纪的西班牙人终于将佛罗里达交易到大不列颠人手中，以换回在七年战争期间被后者俘虏的哈瓦那，这是七年战争胜利后英国领土大规模扩张的重要时刻。大部分的佛罗里达人离开，将包括奴隶在内的大部分剩余的土著居民带到古巴。

英国政府将佛罗里达分为东佛罗里达州和西佛罗里达州，并向曾在法印战争中作战的官兵提供土地补助，以鼓励他们在这里建立新的定居点。为了“诱使”定居者搬到佛罗里达，英国出版了关于其自然财富的书籍和资料，那里被描述为“物产充沛，风景优美”。于是大批英国移民来到佛罗里达，杜瓦尔县所在的地方也成为第一个讲英语的区域。在这里，英国人似乎比他们的“西班牙前辈”做得更好，他们建造了良好的公共道路，引进了甘蔗、靛蓝和水果，并开始做木材出口的生意；为佛罗里达制定州法律，同时在议会的建议下建立法庭，这是佛罗里达至今仍然有许多英国派生的法律制度的由来。这些举措使得佛罗里达东北部的经济空前繁荣起来。

而作为对英国人努力建设的“回报”，佛罗里达作为一个忠诚的据点，在美国独立战争期间没有派代表到费城起草独立宣言。不过三十年河东三十年河西，英国在1783年美国革命和随后的《凡尔赛条约》的失败之后，重新将佛罗里达心不甘情不愿地“拱手归还”给了西班牙。

在西班牙的第二个时期，西属佛罗里达州与美国的北部边界几乎没有防线。这里成为逃亡奴隶的避难所和印第安人袭击美国领土的基地。同时，英格兰血统和爱尔兰血统的美国人开始从佐治亚州及南卡罗来纳州的偏远地区搬到佛罗里达北部。这些移民与英国时代以来留在佛罗里达的英国移民一起，成为佛罗里达人口的主力。

这些美国移民在这个地区建立了永久的立足点，开始轻视西班牙当局的控制，留在这里的英国定居者也对西班牙的统治感到不满，导致了1810年的叛乱。反叛分子展开了 “新国家”的旗帜：蓝色底上的一颗白色星星。这个旗帜后来被称为“邦妮蓝旗”。在西班牙眼睁睁地看着“西佛罗里达共和国”成立九十天之后，西佛罗里达被并入了美利坚合众国，成为新组建的新奥尔良领地的一部分，后来又归属了密西西比。

而根据地设在佛罗里达州东部的塞米诺尔印第安人也开始频繁袭击欧洲人定居点，并为逃脱控制的奴隶提供避难所，美国军队借此越来越频繁地入侵西班牙领土，包括1817年到1818年安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）发起的“反击”塞米诺尔印第安人运动，后来被称为第一次塞米诺尔战争——美国由此有效地控制了东佛罗里达。

虽然西班牙始终主张权利提出争议，但随着马德里每况愈下的世界影响力和不断的战争失败，佛罗里达已成为西班牙的负担，无法派遣定居者或驻军。因此1821年生效的亚当斯条约约定，佛罗里达将割让给美国，那是詹姆斯·门罗总统任内。但直到1845年3月3日，佛罗里达才成为加入美利坚合众国的第27个州，并被定为蓄奴州，这里不再成为失控奴隶的避难所。

美国移民开始在佛罗里达北部建立棉花种植园，这需要大量的劳动力，他们通过在国内市场上购买奴隶来提供劳动力。到1860年，佛罗里达州只有140424人，其中44%被奴役。而在美国内战之前，那里只有不到1000名自由的非洲裔美国人。

▲ 老照片展示了艺术家达利的生活风采

▼ 达利制作的印第安人雕像作品在博物馆中展出

在佛罗里达，人与自然可以最近距离地接触。

此后直到20世纪中期，佛罗里达都是人口最少的南部州——可不像现在那样超过1800万。在1900年，那里的人口只有52万8千，其中近44%是非洲裔美国人。

20世纪20年代的美国经济繁荣刺激了佛罗里达的旅游业以及酒店和度假社区的快速发展。首屈一指的海岸线和优越自然环境，再加上突如其来的追求高调的生活方式给佛罗里达带来了土地繁荣，开启了一段短暂而激烈的土地开发时期。但不幸的是，在遭遇了1926年和1928年的破坏性飓风后，紧跟着就是经济大萧条，这段时间让佛罗里达的经济发展又停顿了，直到二战时期才基本恢复。

到了1939年，佛罗里达曾被媒体形容为“仍然是一个荒芜的州”。随后是越来越多的空调救了它的命，气候和低廉的生活成本使得这个南部花州成为了人们的一个避风港——尽管飓风还是时不时会抵达。

阳光之州

佛罗里达州的大部分地区都位于墨西哥湾、大西洋和佛罗里达海峡之间的半岛上，在地图上的形状像一只印第安人使用的“飞去来器”。它跨越了两个时区，向西北延伸到一个沿着墨西哥湾北部发展的狭长地带。巴哈马在佛罗里达的东南部，古巴在它正南方90英里（140公里）处。它是密西西比河以东最大的州之一，在拥有的水域面积上，只有阿拉斯加和密歇根能超越它。

佛罗里达州的平均海拔只有345英尺（105米），由此这里成为了美国最低点。奥兰多以南的大部分区域比北部海拔更低，许多地方高度都处于或接近海平面，并且相当平坦，由此它被沃尔特·迪士尼先生选择成为建立自己的第一个游乐场王国的地方。

佛罗里达的绰号是“阳光之州”，包括奥兰多和杰克逊维尔在内的狭窄的东部地区每年会有2400到2800小时的日照。而包括迈阿密在内的其他地区，每年的日照时间可以达到2800到3200小时。但恶劣的天气却也经常在这里发生——州的中部被一些人称为美国的“闪电之地”，因为它遭受的雷击次数在全美名列前茅，虽然这真的不是什么值得骄傲的事情。与之相匹配的是，佛罗里达是全美平均降水量最高的地区之一，“干打雷不下雨”可不是佛罗里达的性格。

飓风在6月至11月并不难见到，特别是8月至10月，每年都会对佛罗里达造成严重的威胁。还记得1992年吗？佛罗里达成为当时美国历史上“造价”最高的天气灾害地点，安德鲁飓风在8月造成超过250亿美元的损失，直到2005年，卡特里娜飓风的损害才超过了它。而仿佛就在眼前的史上最强飓风“艾尔玛（Irma）”在2017年9月登陆佛罗里达。根据全球房地产数据公司CoreLogic的报告，坦帕湾区有接近45.5万房屋遭到风暴潮的毁坏，重建这些房屋可能会花费高达810亿美元的资金。

但抛开这些“厄运”不说，佛罗里达的气候总的来说炎热而偏向温和，因为州中的任何部分都没有特别远离大海。由于其亚热带和热带气候，佛罗里达很少“收获”明显的降雪。然而人们却有足够的创意享受雪的乐趣，在坦帕湾的城市中心，临近圣诞节的时候，城市广场的商场常常利用造雪机向空中喷洒人工雪粒以制造欢快的氛围。而清水湾绵延的白色沙滩，对于游客来说，也犹如坐在覆盖了大地的白雪之间。如果在白天飞抵这里的话，翡翠海岸绵延40公里的雪白海滩与翡翠色的墨西哥湾海水能即刻点燃一把度假之火。走在发出吱吱声的洁净沙滩，仿佛来到了北国秘境，只是这里没有冰封的雪林与漫天的鹅毛大雪，仅有阳光、海风、当地人的热情与慵懒的度假气息。

七英里桥下，一位深具墨西哥风格的老人以合理的价格兜售椰子汁。

▲ 自驾在佛罗里达十分盛行，无论是汽车还是摩托。

▼ 游艇和爱犬带给群岛居民充满享受的生活方式

1号公路两侧的海湾河道纵横，好像一片片侠盗丛林。

如今佛罗里达的面积在美国诸州中排名22，而人口处于第4位，这令它成为人口密度最高的州。因为下辖包括杜瓦尔在内的五县，让杰克逊维尔大市在地理意义上收获“美国最大城市”之名。另一个美国之最来自海岸线，佛罗里达拥有长约2170公里的层层叠叠的漫长海岸，这还不包括散布在墨西哥湾中大大小小的岛屿所作出的贡献。

在佛罗里达“人满为患”的诸多著名城市中，迈阿密又拔得头筹占据榜首，无论是体育冠军还是电影明星，都喜欢在功成名就之后在迈阿密南海滩买一套房子，进而成为“迈阿密人”，从而推动迈阿密这个商业远不如纽约或芝加哥发达的城市成为富豪聚集的天堂——或者贫富差距巨大的地狱。

如今，旖旎的热带海岛风情和轻松悠闲的浪漫成为了佛罗里达的代名词。碧绿的礁湖、湛蓝的海水、低垂的棕榈树、沙沙作响的菠萝树、海鸥、鱼鹰和无数的水下生物，全长125英里的岛链的近海，拥有经佛罗里达群岛国家海洋保护区（Florida Keys National Marine Sanctuary）认定的浅滩、红树林小岛和珊瑚礁，这一切都让佛罗里达成为全世界游客的向往。