娜夜白选诗

娜夜，南京大学中文系毕业。著有诗集《起风了》《个人简历》等。获第三届鲁迅文学奖。

个人简历

使我最终虚度一生的

不会是别的

是我所受的教育 和再教育

2007.11

云南的黄昏

云南的黄昏

我们并没谈起诗歌

夜晚也没交换所谓的苦难

两个女人

都不是母亲

我们谈论星空和康德

特蕾莎修女和心脏内科

谈论无神论者迷信的晚年

一些事物的美在于它的阴影

另一个角度：没有孩子使我们得以完整

2012.3

没有比书房更好的去处

没有比书房更好的去处

猫咪享受着午睡

我享受着阅读带来的停顿

和书房里渐渐老去的人生！

有时候 我也会读一本自己的书

都留在了纸上……

一些光留在了它的阴影里

另一些在它照亮的事物里

纸和笔

陡峭的内心与黎明前的霜……回答的

勇气

——只有这些时刻才是有价值的

我最好的诗篇都来自冬天的北方

最爱的人来自想象

2012.6

真相

真相并没有选择诗歌——形而上的空行

它拒绝了一个时代的诗人

真相同样没有选择小说——有过片刻的

犹豫和迟疑？

真相拒绝了报纸——也被报纸拒绝

如此坚定地

真相并不会因此消失

它在那儿

还是真相

并用它寂静的耳朵

倾听我们编织的童话

2006.6

生活

我珍爱过你

像小时候珍爱一颗黑糖球

舔一口

马上用糖纸包上

再舔一口

舔得越来越慢

包得越来越快

现在 只剩下我和糖紙了

我必须忍住：忧伤

1997.7

这里……

没弄丢过我的小人书

没补过我的自行车胎

没给过我一张青春期的小纸条

没缝合过我熟得开裂的身体……这里

我对着灰蒙蒙的天空发呆 上面

什么都没有 什么都没有的天空

鹰会突然害怕起来 低下头

有时我想哭 我想念高原之上

搬动着巨石般大块云朵的天空 强烈的紫外光

烘烤着敦煌的太阳 也烘烤着辽阔的贫瘠与荒凉

我想念它的贫瘠！

我想念它的荒凉！

我又梦见了那只鹰 当我梦见它

它就低下翅膀 驮起我坠入深渊的噩梦

向上飞翔 它就驮着我颤抖的尖叫

飞在平坦的天上——当我

梦见他！

这个城市不是我的呓语 冷汗 乳腺增生

镜片上的雾也不是 它不是我渴望的：

同一条河流 一个诗人床前的

地上霜 我抬头想什么

它永远不知道 这渐渐发白的黎明

从未看见我将手中沉默的烟灰弹进一张说谎的

嘴——它有着麦克风的形状

我更愿意想起：一朵朵喇叭花的山岗

和怀抱小羊的卓玛 神的微笑

在继续……那一天

我醉得江山动摇 那一天的草原

心中只有牛羊 躺在它怀里

我伸出舌头舔着天上的星星：

在愿望还可以成为现实的古代……

黎明的视网膜上

一块又似烙铁的疤

当它开始愈合 多么痒

它反复提醒着一个现场：人生如梦

你又能和谁相拥而泣

汉娜·阿伦特将一场道德审判变成了一堂哲学课

将她自己遗忘成一把倾听的椅子

失去故乡的拐杖……

那颤抖的

已经停下

永不再来

人类忘记疼痛只需九秒钟

比一只企鹅更短

只有遗忘的人生才能继续……这里

我栽种骆驼刺 芨芨草 栽种故乡这个词

抓起弥漫的雨雾

一把给阳关

一把被大风吹向河西走廊

而此刻 我疲倦于这漫长的

永无休止的热浪 和每天被它白白消耗掉的身体的激情

2015.7

起风了

起风了 我爱你 芦苇

野茫茫的一片

顺着风

在这遥远的地方 不需要

思想

只需要芦苇

顺着风

野茫茫的一片

像我们的爱 没有内容

1998.3

西藏：罗布林卡

它是我来世起给女儿的名字：罗布林卡

它是我来世起给女儿和儿子的名字：罗布和林卡

它是我来世想起今生时的两行泪：罗布……林卡

2013.6

圣彼得大教堂

宗教是古老的

教堂应该又老又旧

我这么想着

在时差和颈椎增生中晕眩

不能自持

感谢上帝将我一把扶住

辉煌的穹顶下

我及时给了圣彼得大教堂一个无信仰的笑

给永恒的气味

天花板上的中世纪

给圣彼得手上那两把通向天堂的金钥匙

他右边的格林威治时间

有人正在为国家哭泣

有人为一只生病的金鱼

十字架上的耶稣 他受难

他多么美

漩涡般的眼睛深陷

世人向外流出的泪

他向内流淌

打扫祭坛的老人佝偻着

她手里的小铁铲钟摆般平静 准确

不会惊扰谁的忏悔

谁最卑微的祈祷

梵蒂冈的黄昏

月亮从忏悔席升上天际

2015.1

移居重庆

越来越远……

好吧重庆

让我干燥的皮肤爱上你的潮湿

我习惯了荒凉与风沙的眼睛习惯你的青山绿水法国梧桐

银杏树

你突然的电闪雷鸣

滴水的喧嚣

与起伏的平静

历史在这里高一脚低一脚的命运——它和我们人类

都没有明天的经验

和你大雾弥漫

天地混沌时

我抱紧双肩茫然四顾的自言自语：越来越远啊……

2013.6

安居古镇

穿长衫的说书人

说着光绪年间的风

说到戊戌变法时声音低了下去

抬起头他问：今昔何年

一滴冷汗

几只无所谓江山只想多活一日的蝉鸣

几个糖人儿

青石板上布鞋永远跟在皮鞋后面的回声远了

旧木窗 他望着生活的脸多么委屈

黝黑的意志像发青的眼窝塌陷

强硬的生活又善待过谁呢！

它拆开我们 并不负责装上

诗可以停在这里 也可以继续

解读四千年前安居的本意：

几棵野菜 一篓小鱼

嘩啦啦 滚铁环的孩子把落日推到了天边

阁楼或客栈 或者茶肆 笑盈盈的娘子身子一斜

月亮就从大安溪打捞起自己

挂上波仑寺的飞檐

201 5.6

现在

我留恋现在

暮色中苍茫的味道

书桌上的白纸

笔

表达的又一次

停顿

危险的诗行

——我渴望某种生活时陡峭的内心

1997.8

两地书

活着的人 没有谁比我更早梦见你

你对我说……

你对我说……

你的死对我说……恍若：

来世……致敬：

今生！

2014.4

人民广场

我喜欢草地上那些被奔跑脱掉的小凉鞋

直接踩着春天的小脚丫 不远处

含笑着的年轻母亲

饱满多汁

比云朵更柔软

比短暂的爱情更心满意足

她们又笑了

哦上帝 我喜欢人类在灿烂的日光下

秘密而快乐地繁衍生息……

——母亲和孩子 多像人民广场

2011.4

省略

大地省略了一句问候 仿佛童话

省略了雪

在圣·索菲亚大教堂

谁在祈祷爱情 却省略了永远

祈求真相 却省略了那背叛的金色号角

“我想在脸上涂上厚厚的泥巴

不让人看出我的悲伤……”

上帝的额角掠过一阵在场的凄凉：唉 你们

人类

是啊……我们人类！

墨镜里 我闭上了眼睛

你 合上了嘴

十二月的哈尔滨 白茫茫的

并没有因为一场沸腾的朗诵 呈现出

一道叫奇迹的光 和它神秘的

预言般的

色彩

2010.1

夜晚的请柬

吹进书房的风 偶尔的

鸟鸣 一种花朵

果实般的香气

晾衣架上优雅而内敛的私人生活

和它午后的水滴

对爬上楼梯的波浪的想象……

下一首诗的可能

或者钢琴上的巴赫

勃拉姆斯 她习惯了向右倾斜

偶尔在黑键上打滑的小手指

米兰昆德拉的 轻

夜晚的请柬上：世界美如斯

2012.6

自由

为自由成为自由落体的

当然可以是一顶帽子

它代替了一个头颅

怎样的思想？

像海水舔着岸

理想主义者的舌尖舔着泪水里的盐

“他再次站在了

高大坚实的墙壁和与之

相撞的鸡蛋之间……”

——你对我说 就像闪电对天空说

档案对档案馆说

牛对牛皮纸说

2012.4

望天

望天

突然感到仰望点什么的美好

仰望一朵云也是好的 在古代

云是农业的大事

在今天的甘肃省定西县以北

仍然是无数个村庄

吃饭的事

而一道闪电

一条彩虹

我在乎它们政治之外的本义

看啊 那只鸟

多么快

它摆脱悲伤的时间也一定不像人那么长

也不像某段历史那么长

它侧过了风雨

在辽阔的夕光里

而那复杂的风云天象

让我在仰望时祈祷：

一个时代的到来会纠正上一个时代的错误

2006.12

母亲的阅读

列车上

母亲在阅读

一本从前的书

书中的信仰

是可疑 可笑的

但它是母亲的

是应该尊重

并保持沉默的

我不能纠正和嘲讽母亲的信仰

一代人有一代人的不同

也不为此

低头羞愧

人生转眼百年

想起她在沈阳女子师范时

扮演唐婉的美丽剧照

心里一热

摘下她的老花镜：

郑州到了 我们下去换换空气吧

2007.2

向西

唯有沙枣花认出我

唯有稻草人视我为蹦跳的麻雀 花蝴蝶

高大的白杨树我又看见了笔直的风

哗哗翻动的阳光 要我和它谈谈诗人

当我省略了无用和贫穷 也就省略了光荣

雪在地上变成了水

天若有情天亦老 向西

唯有你被我称之为：生活

唯有你辽阔的贫瘠与荒凉真正拥有过我

身体的海市蜃楼 唯有你！

当我离开

这世上多出一个孤儿

唯有骆驼刺和芨芨草获得了沙漠忠诚的福报

唯有大块大块低垂着向西的云朵

继续向西

2012.7

大悲咒

这些窗子里已经没有爱情

关了灯

也没有爱情

——为什么？为什么上帝和神一律高过我们头顶？

2007.12

聊斋的气味

一件巴黎飞来的大衣把我带进了更凛冽的冬天

威斯忌加苏打的颜色

聊斋的气味

纸上芭蕾的轻柔

痛苦削瘦着我的腰

肉体消失了 爱情

在继续？

——聊斋的气味

它使黑夜动荡

使所有的雪花都迷失了方向

使时间 突然

安静下来

我把脸埋在手里

像野花把自己凋零在郊外

一件巴黎飞来的大衣

把我带进更浓烈的酒杯 偶尔的

粗话

让我想想……让我像一团雾

或一团麻 那样

想想

2002.11

神在我们喜欢的事物里

我躺在西北高原的山坡上

草人儿躺在我身旁

神在天上

当沙枣花变成了沙枣

神在我们喜欢的事物里

我一个孩子懂什么主义 阶级

没有了小提琴

我孤单地跟着一条小河

几只蝴蝶 翻山吃草的羊群

几个音符跟着我……时间

在1973年的标语下颤栗

高原上 当我对一只羊和它眼里辽阔的荒凉与

贫瘠说：

神在我手心里

我一定紧紧攥着一块糖

而不是糖纸包的玻璃球

不是穷孩子们胃里的沙枣核

2013.1

写作

让我继续这样的写作：

一条殉情的鱼的快乐

是钩给它的疼

繼续这样的交谈：

必须靠身体的介入

才能完成话语无力抵达的……

让我继续信赖一只猫的嗅觉：

当它把一些诗从我的书桌上

叼进废纸篓

把另一些

叼回我的书桌上

让我亲吻这句话：

我爱自己流泪时的双唇

因为它说过 我爱你

让我继续

女人的 肉体的 但是诗歌的：

我一面梳妆

一面感恩上苍

那些让我爱着时生出了贞操的爱情

让我继续这样的写作：

“我们是诗人——和贱民们押韵”

——茨维塔耶娃在她的时代

让我说出：

惊人的相似

啊呀——你来 你来

为这些文字压惊

压住纸页的抖

2003.7

看海

那是海鸥

翅膀点击着浪花

那是我们经常用来形容内心的——波澜

也形容壮阔的时代

在祖国的海边

我们谈论往事 一代人的命运

当我发呆 我的手再次被1996年的

某个下午握住

——那没有当即发生的

就不会再发生

那是海底的天空

闪电在潜水

大海使太阳诞生 一跃而起 那巨大的光芒

使天空踉跄了一下

又挣扎着

站稳了

2007.2

幸福

大雪落着 土地幸福

相爱的人走着

道路幸福

一个老人 用谷粒和网

得到了一只鸟

小鸟也幸福

光秃秃的树 光秃秃的

树叶飞成了蝴蝶

花朵变成了果实

光秃秃地

幸福

一个孩子 我看不见他

——還在母亲的身体里

母亲的笑

多幸福

吹过雪花的风啊

你要把天下的孩子都吹得漂亮些

2001.8

十九楼

一根丝瓜藤从邻居的阳台向她午后的空虚伸来

它已经攀过铁条问的隔离带

抓紧了可靠的墙壁

二十一世纪 植物们依然保持着大自然赋予的美妙热情

而人心板结

荒漠化

厌世者也厌倦了自己

和生活教会她的

十九楼

她俯身接住一根丝瓜藤带来的雨珠和黄昏时

有些哽咽：

你反对的

就是我反对的

2014.8

新疆

从看见

到继续看见……

从抚摸到抚摸……到

听……

——辽阔的新疆 为什么我至今还没有写下你的诗篇？

2008.8

再写闪电

我要写那些等待闪电照亮的人

那些在闪电中奔跑着 用方言呼喊的人

喊向干渴的麦苗

荒芜的山坡

也喊向自家的水窖

脸盆

茶缸

孩子们灰土的小脸 小手

——湿漉漉的闪电 在甘肃省定西县以北

你预示着的每一滴雨

都是有用的

每一滴

都是一个悲悯这片土地的神

2007.7

东郊巷

像这条街厌倦了它的肮脏 贫穷 和冷

弹棉花的厌倦了棉花堆

钉鞋人厌倦了鞋

他们允许自己

停下来一小会儿

幻想一下更广阔的生活——更广阔的

可能……

——比一小会儿更短

那更广阔的

就退缩到眼前

——生存的锥尖上

并允许它再次扎破一双淤血和冻疮的手

2006.7

铜镜

我喜欢它

它就来到了我的书房

和卡尔·马克思的资本论挨在了一起

它是大唐的还是晚清的又有什么关系

当日光退去

夜幕降临

资本论思乡般把自己还原成德文

它就把自己颤抖成一个音符

踩着我的黑白琴键

和空气中的氧

回到了从前

王和后中间

妃子和桃花的左右

用青铜的声音

对从前的月亮和江山说：他们用诗歌

说谎

2011.4

飞雪下的教堂

在我的办公桌前 抬起头

就能看见教堂

最古老的肃穆

我整天坐在这张办公桌前

教人们娱乐 玩

告诉他们在哪儿

能玩得更昂贵

更刺激

更二十一世纪

偶尔 也为大多数人

用极小的版面 顺便说一下

旧东西的新玩法

有时候 我会主动抬起头

看一看飞雪下的教堂

它高耸的尖顶

并不传递来自天堂的许多消息

只传达顶尖上的 一点

1998.3

拉卜楞寺

我的围巾被风吹进寺院的时候

那个与我擦间而过 呼呼冒着热气的喇嘛

呼呼地 下山干什么呢？

街上的藏人少了 集市散了

格桑花顺着大夏河的流水走远了

相面人把手伸进我钱包的时候

那个瞎眼打坐的老阿妈是用什么看见的呢？

接着 她又看见

天堂寺以西

她的小卓玛已经上学了

牧区的春风温暖

教室明亮

鹰 在黑板上飞得很高

今生啊——

来世——

风在风中轮回

凡事宽容 凡事相信 凡事忍耐

——我以为这对我眼下的生活有用

但我并没快乐起来

——我没说啊 佛是怎么知道的呢？

2007.3

时间的叙事

她好像有事 要和路人商量

她挡住他们的去路

拽着他们的胳膊 衣袖

又像有什么秘密 必须告知

后来者

她贴近了他们的耳朵

又慌忙捂紧了自己的嘴

来来回回

她扔出过土块 树枝 手里的空气

找过他们

——右派的亡灵还是造反的肉体？

又扔出围巾 纽扣 一个疯子的喊

广场上 这个女人像一片哀伤的羽毛

抖动着自己

什么使她突然安静下来——仿佛

在自身之外 她的静

很空

她踮起了脚尖——芭蕾般站着

脖子和脸

一再侧向虚无

仿佛世界是一潭冰冷的湖水

而她 是一只冻僵于1966年的天鹅

2008.1