老人与猫

□杨依静

老张头准备扔掉他的猫，这事儿他已经考虑很久了。

老张头今年八十一岁了，除了偶尔腰疼，身子骨还算硬朗。

老张头和他的猫一起租住在一个一居室里。猫今年八岁了，八岁的猫已经算得上是一只老猫了。如今老张头尽量给猫吃绵软的东西，馍要亲自嚼过再喂，因为猫的牙和肠胃都有些不行了。

老张头的老伴儿死得早，房子卖掉了，钱留给一双儿女。儿子在本地上班，女儿嫁到了外县，都有自己的家庭和孩子，倒也都孝顺。春节女儿回来的时候，说刚买了房子，要爸来这儿一起住。老张头想了想答应了。

但猫突然病了。

老张头发现猫的毛越来越没有光泽，尾巴总是垂着，眼睛老是眯着，还开始变懒了，一睡就是一天，食欲也不如以前了。后来干脆一点饭都不吃，整天蜷成一个球窝在床上。老张头有点慌了，猫是不是要死了？因为他听说猫在死之前总要把自己藏起来，然后偷偷地走。

老张头抱着猫坐了一宿。他想起死去十多年的老伴和他去世的挚友们。他见过的死亡还不够多吗，临死还要再经历一次吗？

深思熟虑之后，他决定把这只朝夕相伴的猫放掉，他想，猫死在外面他也不知道，这样就能一直告诉自己猫在外面活得很好。

老张头把猫装在布袋里抱了出去。走到天快黑了，看见了一座空房，墙角有个洞能通到空房里面，他在四周探查了一番，安慰自己说，能避雨，四周还有人家，猫应该淋不到，饿不着。老张头摸一下猫头，一狠心扭身走了。

回到家躺到床上的老张头脑子乱成一锅粥，想的都是猫，想着想着就迷迷糊糊睡了。半夜手不自觉地去摸猫，却什么也没摸到。

老张头再也没睡着。

第二天一大早老张头带着馍和水又来到了昨天丢猫的地方，猫不见了，他小声叫猫，没动静。老张头把馍嚼好，把食盘和水碗放在门洞里。他又在门口站了一会儿，还是没看见猫出来。女儿又打电话来催老张头动身，他知道不能等了。

妻子去了，房子卖了，孩子们也各自成了家；他退休了，当年下棋的人，凑不齐了。老张头用一辈子编织的那张生活的网已经快要瓦解了，一个个结点消失，密致的网渐渐只剩下一条线，一头是他，一头是猫，现在也断了。

行李都收拾好了，老张头拿着烧饼和牛奶，又去了那个洞边。所有的食物都没有动，有些发霉了，他把新的替换上去就转身走了，走了两步忽然转身回来，用尽力气朝门里叫猫，苍老的声音因为颤抖被拉得极长。

“猫——噢——猫——噢。”他完全顾不上旁人的眼神，他只管叫他的猫，“猫——噢——”。

在院子的角落里，那只猫蹿了出来，跳进空房，钻进洞，蹲在洞口觑着他。老张头双手颤抖地抓住猫，把它抱了出来，猫瘦了，但是精神好了些。猫一下一下蹭着老张头的腿，老张头鼻子一酸，弯腰把猫抱了起来，搂到怀里，猫发出惬意的呼噜声。

许多人的目光投过来。一个头发花白的老人抱着一只“野猫”，一边走一边流泪，确实是很引人注目的事情。老人扶着墙站了会儿，他把腰哭疼了。

老张头打开门，把猫放下，他愣愣地坐在打好的包袱旁边，看着猫喝水吃食。他从兜里掏出手机，拨通了女儿的电话：“喂，囡囡啊……爸想过些日子再去……要不，爸就不去了吧。”