一箱，情愿

□林奕华

《聊斋》还在孕育剧本的阶段，一位一起工作的小伙伴给我讲了一个小故事：

有个女孩，在一个晚上，带着一只纸箱来到邮局投寄，工作人员问她：“箱子要寄到哪里？”女孩回说：“箱子是寄给我最爱的人。”工作人员首先要求她填好邮递表格，再告诉她，箱子要打开给他看看里面装载之物，是否与表格所填的相同。当纸箱被打开，工作人员大吃一惊。他问女孩：“你这箱子里面为何什么都没有？”女孩说：“怎么没有？满满的一箱子。”店员更奇怪了，他再问女孩：“你说看见箱子里满满的，你看见了什么？”接下来女孩的答案，让工作人员不知道是不相信自己的眼睛还是耳朵——你猜，女孩怎么说？她告诉他：“我看见，一箱，情愿。”

故事结尾的四个字，乍看平常不过，但有了前面的铺排，它便叫人不寒而栗，毛骨悚然。

但，一箱（厢）情愿，真有那么可怕？

事不关己时，它是可怜可悯。神女有心何用？襄王无梦奈何。只要徒劳的是他人，旁观者给予同情之余，充其量也只替人尴尬。然而，当那自说自话的人，忽然在毫无防备下，看见镜子里自作多情的，竟然就是自己，那份惊怖，堪比见鬼，还是在光天化日下的，活见鬼。

一厢情愿注定是“鬼”故事，因为它标志了一种时间状态，叫停滞不前。“鬼”之所以为鬼，皆因本来逝者已矣，他却是生前死后一样心有不甘，于是，或难舍难离，或百般纠缠，为的只是一偿夙愿，哪怕过程把自己折腾得不人不鬼，唯他永远锲而不舍。“鬼”以痴心难缠著称，全因他的所有念头，皆以过去为轴心，报冤报仇以至报恩，均与未来无关。

但一厢情愿也可以是“狐”的宿命。

狐的出现，每多就是“变”的发生。首先，它的法力，足以把破败荒芜变成金碧辉煌，尽管那只是障眼法，对眼中只看重锦衣玉食的人最奏效。其次，当它化身红袖添香，陪伴落难书生挑灯夜读，“她”的存在，正是助他一臂，为了改变命运。然而，消极或积极地对它想拉一把的人类求“变”，恒常换来陷自己于不义的境地。因为，它们纵有万变的法门，人，就是擅长不变，原因是，口口声声要改变命运，但命运所系，却由性格决定，而性格要变，古有名言：江山易改，本性难移。

就算狐是多么用心良苦，团圆的结局少，无奈引退的最常见。用一个现代词形容，叫moveon。

难怪会有以下的故事：

一个男人在地铁车厢里，有一个人走了过来问他，你，最近好吗？他想来想去，记不起在哪里见过这个人，但还是和他聊上一会儿，直至那人到站，和他道别。仍然留在车厢的他继续苦思，他是我认识的吗？为什么那种感觉，似陌生又熟悉，终于，在他细味那个人对他说的第一句话时，他才恍然大悟，那人，不就是我的，前妻？

你，最近好吗？代表，我早已和你两无干涉。

狐拿得起，也放得下。只是，狐帮不了书生甲，它还是会去帮书生乙。鬼因未了之愿重复命运，狐也因未了之志遇上一段接一段未了之缘。

狐鬼为什么对人一厢情愿？

这问题最容易的答案是，因为狐鬼都是人在寄托心理下产生的投影对象，尤其是男人，在不知何德何能，何去何从的人生十字路口，若是能出现陪伴自己的知音，任劳任怨，可怜可亲，时间也就过得惬意许多，不用那么难挨。也就是说，异类对人的情感寄托，不外是人的一厢情愿。

无所求，无所失，尽一己之力，叫本分。