私庙

仝真真

写在前面：此次《牡丹》推出青年作家专辑，在年龄上有严格的限定，即要求作者的出生年份在1978年以后。作为一个地方刊物，践行继往开来之精神，推动中原地区青年新锐的成长，并给以集中的展示，与世有济之情怀如街灯之排列，闪烁间微光如斯。其中散文部分，计收录了九位作者的九篇作品，在此有两个问题需要加以阐发。第一个问题，中原地区青年散文新锐在现有的实力、成绩、影响力等层面，很显然落后于浙江、江西、湖南、山东、山西、四川等省份，整体形态上呈现出山岗的态势，尚元山峰的耸立。第二个问题，九篇作品中除了杜永利的《时光沉默如谜》之外，尚缺乏惊艳之作。另外八位作者的作品皆非各自最好的作品，因时间的限定，因好作品的妙手偶得的特性，使得可遇而不可求的人伦之道同时也成为某种写作之道。总体而言，集中推出的这些作品中在品格上多为中上之资，在艺术处理上，也多为水准线以上的作品。至于各自的特色、风格、路数何在？按照文本中心的理论，作品是会自动说话的，这一切都要留待读者步入勘探的旅程。

刘军

秋天，许多事物不知觉就要变化了。比如金线织就翅膀的蜻蜓，不再伏在水塘照影了；比如扑着重粉的蝴蝶，不再绕在花间嬉红了；比如我，我又想起私庙了。

我在一家私庙长大，私庙是民间个人修建的庙宇，通常就建在自家的宅院里，从外面看与普通住宅并无二致，所以无人干涉。建私庙的人通常是突然遭了一场生死攸关的变故，就开了天眼，渐渐通晓了一些看香，通灵，扶乩，求药的本事。所以私庙里通常都住着些病人，这些病人多半是穷人，小医院治不好，大医院又治不起，只好把命交给了老天，哄骗着自己相信那点渺茫的希望与生机。而我就是其中的一个。

我生在八三年的秋天，北方的玉米已经收获，未及伐倒的玉米杆子依旧架着锋利干喇的叶子守护着空洞的身体。大地的温度已经转变，它们已安静地做好了告别与迎接的准备。一个男人奔逃的声响搅乱了这空旷的宁静，他的仓皇与恐惧像是一个被追赶的贼，而他怀里则是他偷来的贼赃——初生的我，他向老天偷来的我。于是才有了那些被反复言说的死里逃生与琐碎。

听懂这些已经是四年后。先要有一个人在人群里发现我，继而没话找话又要装作难以置信地起一句：“你可真是个命大的闺女，生你时的事你可知道？”来人问着我，却把眼睛瞥向父亲。接着父亲就开始讲：“生你那天，一堆计划生育的人，就把你妈连打带拽地扔上车拉走了。到了医院，医生还没来，病房里的人自发顶着门不让医生进，里面顶，外面撞，撑了一会儿，门还是被冲开了。几个人摁着你妈，你妈拼命翻腾，嚎叫，医生对着你妈的肚子打了两针，那两针可是对着你的头的。”父亲瞪大了眼睛以示厉害。“因为正赶上饭点，医生着急去食堂打饭，打完针只交代把孩子扔到厕所，就出去了。病房里有个侍候儿媳生产的婆婆恰恰做过接生，就替你妈接了生。你生下来，头上两个针眼，一看就是那一针在头皮上别过去了，另一针估计打到你妈身上了。”

那时候的我还不会去想象一个待产母亲的嚎叫、挣扎、恐惧与绝望，我只看到了众人的沉默，那沉默中我与父亲对视一眼，我想那大概是我有生以来第一次带着生命揣度的对视。父亲显然也意识到了这种沉默，他赶忙说：“我那时打定主意，如果生下来是个男孩，死了，我就打算跟他们拼命。”在父亲的声势与众人的唏嘘声中我笑了，我并不知道我以后的路都会和我的出生一般，虽然曲折苦楚，再回头也仅能作为茶余的谈笑，不得不认真又认真不得。如果不认真就无法活下去，如果太认真就活不下去，生活便是如此，无论你喜不喜欢，他人欢不欢喜，生下来都要活下去。

从我死里逃生的经历，以及一出生就带着的两个针眼的传奇里，我拥有了自己的名字“真真”，同时拥有的还有一个瘦弱多病的身体。

母亲说，我少时便体弱多病，难以养活是因为她怀孕时营养不良，东躲西藏，生育时又受到了惊吓。无论是什么缘由，总之，我小时候十天里有八天都在请着病假。母亲还说我得了怪病，在家痛得满头大汗，医生却什么也检查不出来。我也记得那时几乎天天要去做赤脚医生的舅舅的诊所里开药：西药、中药、针灸……似乎是我有意在为难舅舅一般。

第一次扎针的情形我仍记得清楚，那天，电视里播的是《红丸案》，氤氲光线里珠光翠影，吚吚哑哑唱个不休。我的头顶、关节、手腕，肚子上都扎满了针，舅舅还在把针一点点捻进我的腿里，那种沉重憋涨的疼痛让我想到了冗长而无可逃避的衰老。

所有办法都用尽了之后，我就被送去了私庙。

邻居不厌其烦地询问着母亲认识我的传奇干娘的经历，母亲也就反反復复地讲述着这么几句话：“我进城，走的小路，路过徐家坟，好大的坟窝，一人走着疹人，就遇到她，正好搭个伴。我讲起老三（我排行第三），一讲，她就说认到她那里就好。你看看是不是天意？”于是，村子里人人都知道我被送去了私庙的事情，连早上我去瑞瑞家等她上学，她姥爷都笑着问我：“有了干娘，是不是还要有湿娘？庙里可是要剃头的。”我盯着满墙贴的《抬花轿》剧照，不回头。

我永远都不会忘记第一次由母亲带着去私庙的那个上午，那是个热且清朗的夏日，白亮的天让人反生出一种阴郁的错觉。我们就那么一路走着去了那家私庙。那里特别好找，一排红砖房子里，唯一一家青砖房子，墙特别特别高，要比隔壁高出一半。敲门时，人是哑声的，等半天里面有个女人的声音问“谁呀？”外面答一声“我。”厚重高大的木门，在上扬夸大的“吱呀”声响里打开了一条缝隙，门缝里透出半张惨白的脸，长着一朵红艳的唇，却并不说话，似乎她与这宅院里所有的声响都来自异域，不能外传，一并得被锁着。母亲从右边挤过脸来，讨好而恭敬地笑笑，还没等那些酝酿已久的体面话说出口，就被让了进去，不过通道仅够单个人侧行。

这是我第一次来到私庙，我当时并不知道母亲为何带我过来，我也并不知道，我此时看到的青砖高墙，参天椿木，盘绕的山药藤，滑腻的青苔在被身后的门锁住的瞬间也会永久锁在我的潜意识里，并且我这一生都没有从梦中摆脱这个地方。

干娘家南北西三面坐落着屋子，堂屋并不像我家那般坐北朝南，而是坐西朝东，南北各两间厢房。由不得停留，干娘径直带着我们去了堂屋，堂屋被竹帘子遮着，从外面看不到里面的光景。帘子一掀开，我正好与一尊神像打了个照脸，昏暗光线里那神像石青色的脸被香烛的光影与烟雾笼罩着，显得阴郁而莫测。神像眼睛因为是用玻璃做的，亮亮得反射出两点鬼火似的红。

我一时被骇住，愣在那里，身体发僵，动弹不得，连眼珠子也不大敢转。屋子里黑夜似的点着烛火，一把把线香随着香灰簌簌地剥落，一下下明暗变换着。屋子中间并排塑着两尊神像，披挂着黄里赤面的披风。南边单独塑着一尊神像，只披着黄色单层丝质披风，一应设着香坛、蒲团。再往南是个圆形的隔断，看不清里面的情形，只露出一個床角。北边是一张朱红八仙桌，并两把太师椅，桌上放着大大小小的香坛，插着无数令牌，供奉着许多牌位，写着我看不懂的“阴府”“阳府”“龙府”之类的字样，烟雾缭绕，贡品丰盛。

母亲对着干娘说：“今天起，这孩子就认到恁跟下，就是恁的孩子了。”我回过神来，摸摸头发，极度恐慌。虽然大姐也认了隔壁的玉莲婶婶做干娘，不过就是逢年过节走动走动，其他一切照旧，可我总觉得，我的干娘不一样。她烫过的头发，画过的眉毛，敷粉的脸颊，与别人的干娘都不一样。

干娘伸手点了三根香，翘起小指递给我，并指着一个写着“阳府”字样的香坛让我插到里面。她的手细致白嫩，翘起的指尖红艳艳地涂着指甲油。我并不敢说话，依言照做，香坛里是一股一股燃尽的香灰，还保留着香线的形状，弯弯曲曲地伏在已经熄灭的香根上，摸一下，烫手。我用力把手里的三支香一齐插进去。她叫住我，掩口而笑，笑得有些妖娆，至少我们庄上没有女子是这样笑的：“香要一根一根从左往右插，看过电视上大家闺秀上香吗？”她的声音柔媚，带着蜂糖融在嗓子根的甜腻，眼睛向下瞟一瞟，又抛向我，带些说不清的意味。我忽然羞愧起来，觉出自己的粗鲁，仔细一根一根插上去。“真是个伶俐的姑娘。”她细细的眉梢挑了一下，然后对着牌位念念有词，仿佛真有人在那里听着一般，我听到一句什么“仝府的千金”。这样的词第一次出现在我的身上，我又觉得羞愧，恐慌，自惭形秽，无端生出一种存在感，似乎我再不是什么阿猫阿狗和父母口中的老三。而是个金金贵贵的得被认真对待的这么一个人。

恐惧、敬畏、压抑、好奇一股脑压在我心上，让我喘息不得。我推说净手走出屋子，一掀帘子，外面的天竟然还是晴朗朗地亮着的。我舒一口气，抬起头，沿着椿木伸在天际里的羽毛般的叶子缝隙，看到了很蓝很蓝的天，蓝得让人想成为一片飞着的羽毛，自由轻盈。

一只白蝴蝶越过高墙飞进来，轻飘飘舒缓缓地飞向北厢房格子窗前攀着的一枝梅豆花。我追过去，房内忽然传出几声男人的呻吟，隐约而压制。我刚探过头，还没看清，便有一个男子走出来，高，壮，使我看不到他的脸，他说话并不似这里的其他人那般小心翼翼，倒是洪亮得有些莽撞。他一走出来，干娘和母亲也一并出来，寒暄着又都进了堂屋说话。

我还想探过去看看厢房内的情形，又一个人走出来，这次我看清了来人，他十七八岁的样子，细瘦、白净，眉毛清淡，单眼皮，鼻子嘴的线条都带着玉般的温润。他穿着白上衣黑裤子，千千净净的，先歪着头看了看我，然后笑了一下问我名字，我先要说“老三”，又郑郑重重一字一顿地报出我的姓名，他看看我，笑笑说：“我记住了。”然后开门轻飘飘地出去了。厢房里那个呻吟，似乎消失了。

母亲出来后，我才知道那个高大的男人就是干爹，这也是我唯一一次见到他。“那，刚刚走的那个男孩呢？”“哪个？”“跟我说话那个。”母亲停下来看着我：“刚刚有人跟你说话？长什么样子？”“很白净，十七八岁的样子，穿着白衣服。”母亲不再说话，后来母亲跟我说那天根本就没有这么个人。而我却看得真真切切的。

没几天，我们村的小学就拆了，所有小学生都要去邻村，也就是干娘的村子上学。学校距离干娘的青砖院子不足百米，从学校旁边卖米花团的小卖部往左拐一个弯就到。我有时候会刻意拐过去，远远地望望，期待着干娘正好出来与我说几句话。就像姐姐们跟我吵架故意逗我时说的一般。说我被认出去了，就再不是家里的人了，她们乐意看我着急的样子。可我的着急里其实包裹一种特别的情绪，是自己终于有了一个单单跟我有关系，而不是跟整个家都有关系的人，然而是虚幻着的。

我一次也没有在那里偶遇过干娘，她家的门也从没开过，但是我却偶遇了一个同学。这同学叫海燕，是一对儿双生女，她是妹妹，姐姐叫海霞。说是双生女，其实一点也不像，一个胖，一个瘦，一个爱说爱笑，一个闷不吭声。海霞见我问我怎么从这里走？我搪塞过去，她指指干娘家的青砖院子：“离小媳妇家远一些。”我问为什么？她却理解成为什么叫小媳妇，她把嘴巴凑到我耳朵上：“因为我妈说，她是个……妓女，逼走了人家的妈。”她嘴里的生蒜味儿，使我再无兴趣听下去。

那天下午上课讲了什么，同学们又闹了什么，我全不知道，我的头脑混乱而亢奋。“妓女”、“坏人”这些词在我脑海里翻腾，如同干娘家那些缭绕不息的烟雾和永不亮起的夜，带着鄙陋、虚幻与冒险，像是戏文而非生活。干娘的弯眉，白脸，翘起的小指，妖娆的笑，说不清楚的眼神，有些难懂的轻声细语和对我特殊的称呼都那么逼近而遥远。

下午回去时，四大娘正在我家厨房里喳喳说着闲话，我只觉得闷热，干渴，径直去水缸里舀了两瓢清水咕咚咚喝下去，肚子里已经满了，口里还是干渴。四大娘只对我说了句“放学了”就又扭头嘁嘁喳喳说起来：“小媳妇可是从不下地做活的，又吃不惯粗茶淡饭，横竖守着贡品果子也饿不着。那乔模乔样的劲，总归不是个正经玩意儿哩。”母亲皱起眉来。“不过，不是都说鳖干娘，鳖干娘嘛？越是这种不主贵玩意儿越是对认到跟前的孩子好哩。”母亲的脸色逐渐好看了一些，她是只为着孩子着想呢，她自己万事都这样想。“不过她家敬的跟我去的可不同，我敬的是神，她家敬的是仙。”四大娘有些得意。“什么仙？”母亲压低声音，“狐狸大仙。”四大娘说。“白狐？”母亲问，眼睛瞟向我。四大娘是非说尽，没了兴趣再说干娘，“我的病，你是知道的，大出血，一次二三十天，床都下不了，什么药都吃尽了，什么偏方都试过了，没用。这次在这里好了，全好了，只是每月初一十五要去陪到天亮，烧一宿的香。”母亲睁大眼睛不敢怀疑，也不敢说话。

当夜，我就发起烧来，间带呕吐腹泻。我只要一闭眼，就觉得自己从一个高高的地方跌落，无根无底，无着无落，心悬着，头晕着，下面是黑洞洞雾蒙蒙的深渊，有些像干娘家的屋子。

母亲一早买了点心，黄纸和香烛匆匆领了我去了干娘家。干娘先用胰子去洗手，那粉紫色的胰子包在一个米黄色的油纸里，她先用清水打湿了手，右手食指拇指拈起胰子放在左手心，再翘起指尖把胰子打在手上细细揉搓，霎时手上起了一层洁白的泡沫，像是戴着双蕾丝手套，屋子里飘着一股清洁的香气。她又把双手在清水里拂一下，伸出来，沾着水的双手葱白一般白嫩透亮。她看着自己的双手，似乎有些出神，接着她轻轻巧巧地在叠得齐齐整整的毛巾上揩一下，才拿起香，翘着指尖递给我。我有了之前的经验，从左往右一根根插了上去。她显然很满意，在旁边念念有词。

上完香，她搬了把椅子让我在院子里坐着，自己和母亲去厨房熬粥。青砖院墙高高地拦着夏光，有些斑驳的黑漆木门紧闭着，椿木的绿荫散着，漏下几点清透的光，照得北厢房那几株攀墙的山药叶子一片油亮。一只白蝴蝶漫无目的地飞飞停停，一会儿落在甬道青砖缝隙里的蒲公英花朵上，一会儿落在墙根照不见太阳的滑腻的青苔上……那个呻吟又起了，沉闷冗长，我却再无暇顾及。

片刻，她端了半碗白粥给我，我吃下去，很快又吐出来。午饭我依旧是在干娘家喝的白粥，虽然还是不舒服，可是已经不再呕吐。母亲渐渐放下心来跟干娘低声细语地说话，仿佛说到年龄，干娘比着母亲还要大上三岁，母亲便惊呼她的小样，看着大姑娘一般。她也十分高兴地客气，一张白脸上的红唇开得格外妖艳。及至天要黑，母亲才想起要走，还没走就听到打门。门开了，一个女子领着一个男子进来，干娘问话，男子也不说，只是捂着眼睛哭。那女子慢慢说来，男人去给别人送货，走时好好的，回来便成了这样，只说害眼疼。干娘看看时间说：“等一等吧，他快要回来了。”先打发了母亲带我回去。

“那个人怎么了？”我问母亲，“小孩子，不要多问。”母亲对我说，她的神色比这灰蓝的天色并没亮堂多少，我们谁也不再说话，仿佛被什么不能言明的危险笼罩着，一不小心就会被拖进去。“咕咕嘛……”李家坟上一只猫头鹰突兀地叫了一声，我吓得浑身一抖。“卖砂锅……”母亲对着那个方向喊，“砂锅煮秃雀儿肉……”我也大声喊。秃雀儿就是猫头鹰，在我们这里是代表着死亡的鸟，据说猫头鹰最怕砂锅来煮，遇到猫头鹰只要喊：“卖砂锅……”猫头鹰就会害怕。因为这样响亮的喊声，打破了之前的凝滞，我和母亲竟然都不那般紧张了。

第二天再去干娘家，我已经好了许多，只是没有气力。南厢房里一个婆子正绘声绘色地讲着：“他好端端地害眼疼不是碰见了什么，又是怎么回事？果然，柱来了，一眼就瞧出不对，拿碗舀了半碗水，又拿了筷子，对着他说，你是谁，是他四姨吗？如果是就把这筷子立起来。呀！那筷子当真直拗拗地立着了。柱又说，我烧点黄纸你快走吧，再不要来烦他，这对他不好哩。黄纸一烧，果然筷子就倒下去了……”正说着，干娘轻飘飘进来领着我去堂屋上香去了。

之后，我许久不曾见到干娘。

四大娘再去我家，依旧嘁嘁喳喳神神秘秘地说话。她走后母亲告诉我，轻易不要从干娘门前走动，我问为什么，母亲并不告诉我。

夜里我听到母亲跟父亲说话：“四嫂说，老三干娘家的神像是捏印子哩。有孩子过去在门口留下脚印，她捏一把土和在神像里，那孩子就活不成了。我说她家的神像怎么眼睛都那么亮，唬得人不敢抬头呢。”父亲并不接话，转过头说：“咱哥说，老三身体底子弱，肠胃尤其不好，让你别给她吃生瓜梨枣，别让她喝凉水，还说顶好咬咬牙去大医院检查一下。”母亲半天不说话，蚊子在蚊帐外嗡嗡地哼鸣。“谁又不知道。”片刻她才悠悠地说，“只是那大医院是咱们能去的吗？放假再开学，三个人的学费都要出，长得快还得做身衣服，都是嘴要吃，都是手要穿……我不管什么神啊，仙啊，干啊，湿的只要能泼泼皮皮地长大，让我信什么我就信什么，再说不就是烧把香，磕几个头吗？也费不得多少钱”“等今年葡萄下了吧，要能卖上价了就去。”母亲拿手摸摸我的额头，我闭着眼继续装睡，装着装着就真的睡着了。

葡萄才熟，还没开园，干娘就先来了，她穿着白裙子，骑一辆浅紫色斜粱自行车，挎一个编织篮，头上戴一顶缀着绢花的白色纱檐帽，脚上是一双白色高跟凉鞋，浑身散着好闻的香气。“真真。”她抬一下眉毛笑着叫我，我反倒囧得不会说话了。父亲心疼着，还是拿着篮子去给她剪葡萄。她就立在葡萄架下和母亲说话，说自己天一热就吃不下饭，老想着吃些新鲜爽口的。说到这里见母亲脸色不大好看，又扭过头来说我胖了。父亲把一篮子葡萄给她挂在车把手上，她客气几句，扭着腰肢走了几步，左脚一蹬，骑上车子轻飘飘地走了，白色的裙摆在空气里飘呀飘那样子很像院子里的那只白蝴蝶。

父亲转过身来对着我说：“你干娘的那张白脸抹得驴粪蛋下霜一般。”连一旁从不曾吃过一颗葡萄的母亲也笑了。明知他是心疼葡萄，我还是觉得囧，仿佛我越是极力否认，我跟她越是亲戚一般。而无论怎么说，我心里是还偷偷觉得她很美。

那年葡萄成熟的季节，干娘一共来过三次，每次都提走了一编织篮的葡萄，而父亲每次都心疼得拿我打趣。我渐渐有些怕见到她了。

我最后一次去私庙是秋天过生日的时候。我留在那里吃午饭，山药藤上已经缀满了一颗颗黄亮的山药蛋子，梅豆藤上也挂着一弯弯青紫的梅豆。一只白蝴蝶从一朵梅豆花上飞起，越过高高的院墙轻飘飘地飞了出去，越飞越高越飞越远，直到融在了浅淡的天际里。北厢房里再次传出男人呻吟的声响，痛苦的带着犁铧般的破裂。这次我探身进去，不着意正好看到一双眼，瞪得大而狰狞，不像人，也不像兽，许多年后我才能形容那双眼，那是一双饱经病痛折磨的魔鬼的眼。

年底的时候，四大娘死了，听说流了一被褥的血。四大娘出殡后的几天，她家门口又摆着纸扎，被北风哗啦啦吹得稀烂。天黑时他们拿到十字口的土地庙烧掉，黑色的纸灰被风高高吹起，村子的上空就飞满了硕大的黑蝴蝶。母亲锁紧大门不准我们出去，说四大娘不愿意走，她家人要再送送她。

再开春，村里就有人来我家说，干爹被判了刑了，说是治死了人。“那干娘呢？”我问。“她呀，”来人笑嘻嘻地说，“跟着一个烧香的男人跑了。”

那之后我再没有去过私庙，也再没有见过干娘，家里人也再不曾提起。私庙，干娘，以及私庙里的一切就像一场光怪陆离，转瞬即逝的清梦一般浅淡虚幻，不留痕迹。只是私庙的青砖，椿木，苔藓，神像，以及阴郁的呻吟，轻飘的白蝶，甚至那双魔鬼的眼睛，都会不期而至地出现在我的梦中，摆脱不得。

许多年后，我陪几位老师参加一个聚会，有位老师说，今天會有一位高人来。电话打得神神秘秘，说是刚下的飞机，路上就被旁人接了去，再三说，才又转过来。那人进门穿着白色麻衣，盘扣敞着，身上并无多余之物，面色白净，眉目疏朗，单眼皮，鼻子嘴的轮廓带着玉般的温润……一抬头我便愣住了，是他，那个白衣少年。