记忆中的老味道

刘正权

吃要原味的！

黄小宁举起勺子，示意丁武志吃盘子里的凉糕，很好吃的，一天最低可以卖出五百碗！

盛凉糕的明明是盘，咋叫碗呢？丁武志不解。

这个问题黄小宁倒真没想过，可能，老辈人就这么叫的吧。

不然，村口的广告牌上敢大言不惭打上這么一句话——回到回不去的老家。

村叫莫愁村。

据说这里大部分的建筑材料都是老物件，黄小宁是相信这个据说的，在这里，她居然有了恍如隔世的感觉。

才三十出头的黄小宁还不配拥有怀旧的情怀。

但她跟母亲的感情，旧了，如同厨房永久了的抹布，每一个皱褶里，都藏着污垢，每一条纹理里，都暗埋龌龊，任凭清洁剂怎么强力去污，也只能去污，那些细菌的生命力是顽强的，总在暗暗滋生。

如同黄小宁对父爱的渴望，也是顽强的。

哪怕面对一个不堪的男人。

不堪的男人，有不堪男人的好，父亲在母亲眼里，一直是不堪的。

最起码，给了黄小宁似曾相识的感觉。

丁武志不认为自己有多么不堪，端人碗，受人管，老祖宗流传千年的至理名言，有错吗？

错的是黄小宁，她把一个男人对一份美食的馈赠，看成对嗟来之食的顺受。

凉糕呈半月形躺在盘里，如刚出浴的美人，冰肌玉骨，自清凉无汗。凉糕下面是浅浅的一层红糖水，那种清新的甜，一点也不起腻。丁武志抿着嘴巴把勺子含在嘴里，可以想象得出，他舌尖的味蕾正一点一点舒展开来。

不起腻？黄小宁摇头，这世上就没有不起腻的东西。

有的！丁武志抬起头，勺子轻轻在舌尖上划拉一下，很认真看一眼黄小宁说。

愿闻其详！黄小宁支起下巴，作洗耳恭听状。

家啊！

呵呵，黄小宁笑出眼泪来，你一定没结婚吧！

我儿子，都会打酱油了！丁武志用勺子轻轻将盘底的红糖水舀了一勺，淋在刚刚被挖了一道的凉糕口子上。

那你还抛家弃子出来？

抛家是有，弃子却未必见得！

有点意思！黄小宁忽然觉得，这碗凉糕请得真值，眼前这个男人，肯定有故事。

却是个很悲催的故事。

丁武志的儿子还真是会打酱油了，可事就出在打酱油上。

丁武志爱人那天炒菜，酱油用完了，儿子自告奋勇要去打酱油，多余的钱店家给了一包方便面，谁也没有在意。

孩子回家把方便面拆开，看见里面有个小纸包，好奇心强的孩子捏着纸包对着灯光看了又看，也没看出里面装的是什么，他以为是有小纪念品呢，就张嘴咬了下去，啪一声响，纸包里的东西突然迸进了眼睛，顿时火烧一般，孩子捂着眼睛嚎叫起来……

打那以后，孩子再也不提打酱油的话了，他的一只眼睛，废了。

同时废掉的是丁武志爱人，无穷无尽的自责，让她神经发生错乱，进了外省一家精神病院。

黄小宁就想起来，这座城市，有家很出名的精神病院。

每周，我会带儿子去看她！丁武志笑一下，不再说话，很努力吃那盘凉糕，黄小宁明明白白看见，有滴泪水落了下来，也可能，是汗。

泪水再多，终究汇不成一条河。

你完全可以，不带孩子去的，瞎了一只眼睛的孩子，加上一个神经病的妈妈，孩子心理的阴影面积，会翻倍。

阴影面积，有就有呗，只要家，完整！丁武志摇头，残缺家庭的感情生活，你不懂的，就像这碗凉糕，相比市场卖的那种加了化学添加剂的凉糕，看着不透亮，口感，却是原味的。

你意思，家也需要原味的？黄小宁问。

是啊，真希望孩子妈妈早一天出院，丁武志把盘里最后一点红糖水舔干净，无限神往说，那样我们就可以回家了。

他爱人那样子，只怕一辈子回不去老家的！丁武志走后，有熟悉他的人跟黄小宁说，那个女人他们见过，每周一次。丁武志会带她来吃凉糕，女人是文疯，不打人，不骂人，就是见不得孩子，六岁大的孩子，一见就哭着喊着往上扑。

六岁孩子，正是可以打酱油的年龄。

黄小宁眼里一瞬间有了泪，六岁，她出门打了酱油回家，家里再也没了那个叫爸爸的人。

母亲趁她不在家，将父亲扫地出门。

原因再简单不过，虚荣的母亲，不喜欢只晓得腻着老婆孩子热坑头的父亲。

今天，是黄小宁父亲三周年忌日，父亲在世，特别喜欢吃一碗凉糕，这是黄小宁对父亲最原始的印象，母亲对父亲这个嗜好极为不屑，说那是穷家小户人才有的记忆。

穷家小户的记忆不好吗，有老味道萦绕的啊！

父亲，应该是一个家的记忆中，最老的味道。

摘自《2017中国年度微型小说》