素交

章铜胜

钱锺书先生推崇素交。他说：“素交更能体现出友谊的骨髓，一个‘素字，把纯洁真朴的交情的本體形容尽致。素是一切颜色的基础，同时也是一切颜色的调和，像白日也含着七色，真正的交情，看起来素淡，却自有超越生死的厚谊。假使交往不淡而腻，那就是恋爱或是柏拉图式的友情了。”素是你中有我我中有你的融，是不思量自难忘的淡。

钱锺书和沈从文关系极好，两家也经常聚在一起吃茶谈天。有一年，沈从文的老家来人，从湘西带了些新笋子和新茶来。沈从文和张兆和想着，钱锺书和杨绛夫妇一定喜欢这些东西。于是，分了一部分送去钱锺书的住处。到了钱锺书的门前，张兆和正要推门进去，沈从文拦住了，他把耳朵贴在门上一听，屋内静悄悄的。“是不是家里没有人？”张兆和问。“不是，老钱夫妇肯定各自在屋里读书呢，我们还是等一等吧。”沈从文说。

于是，沈从文和张兆和就坐在钱锺书家门前等，眼看着都晌午了，里面还是没有动静。沈从文说：“肯定是读书入了迷，我们把东西放在这里，改日再来吧。”回到家，沈从文才给钱锺书打电话说：“老钱，湘西老家送来一些新茶和笋子，我送了些放在你门前台阶上，开门去拿一下吧。”钱锺书可能刚放下书，还陶醉在文字里，只是淡然地应着：“好，我这就去拿。”

摘自《传奇·传记文学选刊》