隔窗相望

尹向东

一阵剧烈的疼痛从胃部袭来，小艾睁开眼，看见魏超正伏在钢炉边的竹椅上沉睡。炉上的黑茶壶呼呼直喘，清茶开了，茶水从壶盖边缘溢出，顶得茶盖不停起伏，继而顺壶壁流淌，在壶与钢炉接触的地方泛起白沫，化为一缕缕蒸汽。茶水吱吱叫，像也很疼痛的样子，这一段时间小艾看什么都能感受到痛。

不忍心叫醒魏超，这些日子他太累了。他穿着深蓝色的警用大衣，双手环抱胸前，两眼因睡眠不足而呈乌青色，身体斜靠在竹藤椅上，嘴微微张开，几天未修整的胡须随他的鼾声颤动。

小艾叹口气，就算叹气，也感觉费力。她知道生命正伴随疼痛缓慢消散，虽然他们都不告诉她得了什么病，但她知道。她还知道随着病情进一步恶化，疼痛就会在胃上扎下根来，除了杜冷丁，她记得这药的学名，叫盐酸哌替啶，疼痛再也不会停息。到那时候，什么东西也吃不下去，吃啥吐啥，人会瘦成皮包骨，别人看见都怕。小艾全身起了层鸡皮疙瘩，心直往深渊里跌。是该做决定了，不仅为自己，更为魏超。

她用手压在疼痛的部位，就在她暗下决定的时刻，魏超的呼吸急促起来，全身抽了抽，恍惚中撑起身体，强睁着乌青的眼睛看小艾，懊恼地说：“醒了？我睡着了。”

“刚醒。”小艾说。

魏超提开茶壶，准备做奶茶。

“先别忙，我们说说话。”小艾说。

“又痛了？”魏超问，习惯性地掏出烟来，想了想，又将烟放入口袋中。

“你抽吧，我又不是肺上的病。”

魏超摇头，腼腆地笑。小艾伸过手，抽出一支烟放他嘴上。他这才点了，吸一口后再次问：“又是痛醒的？”

小艾忍住痛，摇摇头说：“这会儿还好。”

“我还是先把奶茶做好，趁这会儿不痛，吃点东西。”

小艾抓住他的手不让动，说：“告诉我，究竟是什么病？”

魏超有些焦躁，语气也有点硬，“不是说了多次吗？胃炎。”

小艾不吱声。

魏超很快恢复温存，轻抚小艾的手背说：“真没人骗你，你一定得相信。”

小艾半撑起身体，魏超忙将被子放她背后。

“今天你得帮我做点事。”小艾平静地说，“帮我去县上开点杜冷丁，也就是盐酸哌替啶，你把介绍信写好，盖上卫生院和乡政府的章就成。”

魏超没动，愣愣地看小艾。

“快点吧，这来去得一天的时间。”

“真用得着？”魏超说。他夹烟的手微微地发抖。

“快点吧，这痛越来越厉害，我忍受不了。”

“我让别人去。”

“别人我不放心，你也清楚杜冷丁是什么药。”小艾的语气急起来。

“好，我这就去，让小田来照顾你。”

小艾摆了摆手说：“一天时间没事的。”

魏超看看小艾，默默走出门，很快又从门外拎着许多东西进来。

“門前又堆了许多东西，也不知是谁送来的。”

还有谁呢，总是草原上的人们，尼玛、达娃、多吉、翁姆等，他们来了，不会进门打扰，只悄悄把牛肉、酥油、人参果等放在门前。

魏超把东西放好，准备再次出门。他站在门口看小艾，小艾难得地露出笑容，对他挥挥手说：“路上小心点！”

魏超走了，摩托车的轰鸣声渐远。小艾的双眼满是泪水，她知道，魏超不会明白她笑容的含义，她只想在最后时刻让自己更美一点。她抹掉眼泪，下意识去找镜子，有一个月时间她没照过镜子了，二屉柜上曾经摆镜子的地方却空着，她艰难地下了床，把各处都搜了一遍。这行动让她头昏目眩，只得回床上躺下。她意识到镜子不知何时被魏超藏了，一切都如此明朗，他不想她看见真实的自己，像不想她知道自己真正的病症一样。现在，她让他去开杜冷丁，算是挑明了这事，癌症到了用杜冷丁的阶段，所剩的日子就屈指可数。她摸着脸上高高突起的颧骨，更绝望，也更坚定。

有一整天的时间了结，这绝望反让她安详。她将被子移到窗边，斜靠在被子上看窗外。时间尚早，太阳才刚刚升起。她看见远处的雅拉雪山山巅被最初的阳光照亮，洁白的雪峰发出耀眼的光芒，她还看见寺庙外转经的人群摇动各式经筒，按顺时针方向绕寺庙不停走动。

小艾很感慨，从她离开城市到夺翁玛贡玛草原当卫生院的“赤脚医生”，已整整十年了。初来草原时，她被寺院外转经的人流所吸引，非常好奇，闲暇时爱坐在寺院边看他们。男女老少人人一手持念珠，一手握转经筒，围寺庙一圈圈转动。如果离得近，能听见他们嘴里小声念诵着经文。后来她习惯了，不再好奇，转经的人流犹如远处绵延的雪山以及蓝天白云一般成为自然。十年里，什么都在变，只这转经的人流没变。十年里，冥冥中不知有什么魔力将她紧紧捆绑在康巴藏区偏远的乡上，她知道自己的倔强，劲头上来，什么都不可阻止。这十年时间，她多次放弃内调机会，坚守夺翁玛贡玛草原，可以说与转经有着密切的关系，她始终想用实际行动为草原上的人们带来哪怕一丁点的改变，她试图用自己的固执改变草原的固执，当然，这一切都因为那个叫央金的女子。

小艾和央金第一次见面，是两人的一段趣事，那是小艾刚分到夺翁玛贡玛草原时。

车从康定一路西去，颠簸着翻越许多高山。透过车窗，小艾看见路越走越荒凉，在一个山巅，两侧堆满大小不一的乱石，没一棵树，乱石绵延排列许多公里，像科幻片里火星的场景。走了大半天，到了一个小县城，小艾以为抵达目的地了，没想到休息片刻，吃顿饭，车又启动了。足足走了两天半，车驶入一片草原，在稀稀拉拉的几幢房子前停下。小艾灰头土脸地跳下车，一脸络腮胡、黑得像焦炭的乡长老远伸出一双大手说：“门巴小艾，你总算来了，我们一直盼着你。”

卫生院是个小院子，一幢两层小楼和三面围墙构成。乡长拎起小艾的两个箱子领她上到二楼寝室，把卫生院的钥匙都交给她说：“这里条件有限，你休息一下，等会儿我领你去吃饭。”

小艾推开门，里边两间小屋，外屋一个老式的三人沙发和茶几，临窗摆一张条桌，上面堆满锅碗瓢盆，一架小钢炉立在墙边。里屋只一张单人床和一个二屉柜。床上的被子、被单都是新的。小艾靠在寝室门边，看着两间小房，鼻子一阵阵发酸。她从城市来，那虽然只是个三线城市，经历这一路荒凉，她才感觉那城市如此之大。她没洗漱，也没把行李整理出来，她看着简陋的房间，站了半小时。

“呀”！巴小艾，我在楼下等你。”乡长带点沙哑的声音在院里响起来。

小艾木然出门，乡长见她依然灰头土脸，表情不太好，也不说啥，只领头在前走。他们来到山麓边一幢藏房下，一条黑獒见到生人，狂吠着把铁链拉得笔直，小艾本能地躲到乡长身后。

不一会儿央金从门里出来，先把黑獒关进窝。小艾见这个瘦弱的姑娘穿着单薄的藏装，面色偏黄，身上有股淡淡的檀香味。乡长拍拍小艾的肩说：“今晚你暂时在这里吃，别客气，当自己家一样，她叫央金，你们差不多大。”说完，扭头远去。

央金领小艾进屋，边走边说：“门巴小艾，你辛苦了。”

小艾沒回应。她感觉自己被抛弃了，被喧闹庞大的城市抛到草原，又被乡长抛到陌生人家里。她随央金攀上陡峭狭窄的木楼梯，被安置在一根长条凳上。一个女人正在忙碌，对面藏床上坐一个中年男人，欠欠身子，将双手摊开，示意小艾坐下。他和小艾说话，全是藏语，一大股酒味从他口中喷涌而出。

央金傍小艾坐下，说：“这是我阿爸尼玛，那是阿妈曲珍，还有个弟弟叫四郎，听见你来，躲到里屋了。”

曲珍给小艾倒了一碗滚烫的酥油茶，央金说：“阿爸问你好，让你随意吃，还让你喝点酒。”

“我不喝酒。”小艾说，语气生硬。她想，哪有刚坐下就让一个大姑娘喝酒的。

“喝点热茶吧。”央金说。

小艾端起碗，一股说不清的味道让她的眉头皱起来，把碗放下，见藏桌之上堆有风干牛肉、糌粑等食物，没一样能吃。小艾打量房间，除开藏床藏桌，还有土灶，土灶上是烧得漆黑的锅，被沸腾的茶顶得噗噗直响。土灶后有两壁架子，上面层层叠叠垒着大小不一的铝锅，土灶一侧的墙上还挂满各种铜瓢。

央金怕羞的弟弟从里屋忸怩出来，紧挨父亲坐下，一家四口看着小艾，用藏语交流。

小艾知道他们在议论自己，却听不明白。那种感觉像待宰的羊。她见央金站起身，也不和她说话，独自下了楼。剩尼玛、曲珍和四郎，呆呆地看她。看就看呗，小艾不再顾虑他们，想起在康定考试期间，听人说曾有内地的大学生分进来，单位特别好，像银行、公检法之类的，他们来到康定，上不了几天班，连辞职报告都不打就扬长而去。那会儿小艾觉得他们很过分，康定虽小，却是城市，除开离汉地远点，交通不太方便，该有的也都有，她比不了他们，能有份稳定工作，那点苦不算什么。只是小艾没想到被分配在如此偏远的地方，相对于夺翁玛贡玛草原，连康定也算天堂了。跑吧，明天一早就离开这鬼地方，谁不跑谁是王八羔子。小艾暗下决心，哪怕回城市餐馆打工，也不知强多少倍。

有了离开的念头，她轻松起来，脸上不由自主现出笑意。三人见她笑，表情中露出短暂的惊异，也跟着她笑起来。小艾收住笑，心里升起怜悯，这是二十一世纪了，外面的世界如此繁华、丰富，他们却一生陷在近乎原始的土地上。

天更暗了，木质方格窗外的景象被暮色糅合成浑然一体。曲珍点亮一盏油灯，屋内亮堂开，所有影子都随飘动的火焰摇曳。小艾意识到，这鬼地方不仅遥远偏僻，连电也没有。

小艾本打算离开，却一直不见央金的踪影。没法与他们交流，她正等得心急，外面有马蹄声响起，不一会儿央金就回来了。她从塑料袋里掏出一盒方便面，说：“饿了吧，你吃不惯藏餐，我骑马跑了很远，买到这个。”

看见方便面，小艾的肚子开始咕咕叫，不由自主咽口水。她接过面盒，作料放好，开水冲下去时，一大股熟悉的香味升腾而起。只等了三分钟，小艾就急迫地吃起来，那时候她不知近四千海拔的夺翁玛贡玛草原，简单地泡个面也需要更长时间。面没怎么泡开，小艾已顾不上了，吱吱地吃得很香。吃完面，抬起头时，见央金挨着母亲，弟弟挨着父亲，一家人眼睛睁得老圆，嘴唇紧闭，几乎以完全相同的表情看着小艾。一时间，小艾从心里觉得他们可怜。这怜悯之情像一眼喷泉，咕咕直涌。

到后来两人要好，讲起这事，小艾问央金一家干嘛那样看她。央金说，他们觉得小艾很可怜，一个姑娘，天远地远跑来，饮食不习惯，连酥油茶都不会喝。小艾想起自己灰头土脸吃泡面的样子，忍不住哈哈笑起来，说：“这是哪跟哪啊，当时我一个劲地可怜你们呢。”央金听了，也笑起来，说：“没想到我们第一次见面，竟然相互可怜着对方。”

当然，小艾第二天没走。早晨起来，看见最初的阳光照耀远方的雪峰，群山和草原绵延，牦牛星辰一般散布在草原之中，配合远远近近的藏房房顶上丝绸般上升的炊烟，小艾心里像天一样蓝得透亮。

卫生院事少，偶有病人前来，或是家人骑马请小艾去家中为患者诊病。没事的时候小艾习惯坐在临窗的阳光中，看不远处寺庙外转经的人群摇动各式经筒。央金时常来陪小艾，她去寺院转经回来，闲时就到卫生院来。那时候，小艾还不知央金一直病着。最初她们没什么交流，央金话少，性格内向。小艾讲遥远的家乡、儿时的趣事，其他也无甚可说。

小艾平时在家中，天天都要冲澡，来到草原，她每天只能在临睡前拿毛巾抹抹身子，感觉极不舒服，一身黏腻。在草原待了一周后，她来找央金，问去哪里可以畅畅快快洗个澡。央金只让她在家等着。第二天早晨，太阳升起没多久，央金来卫生院叫小艾。为此小艾可费了些事，换的衣裤、洗发液、沐浴液等等装了一大口袋，之后便随央金一块儿深入草原。央金领她走了很远，远到看不见房屋，看不见人影，只有牦牛和晒太阳的雪猪在草丛中窜来窜去。

走到山凹处，那里有一个容四五人洗浴的温泉，整个池塘像沸腾了一般，气泡从池底不停咕咕冒出。原以为央金会领她去澡堂，没想却是个露天的温泉，她犹疑地问：“就在这儿？”

央金说：“这是夺翁玛贡玛草原上洗澡的地方，过年过节，牧民们都来这里洗。”

小艾放下包袱，搭手张望，她看见草原中一条公路长长地躺着，不时有车辆飞驰而过。“这怎么洗啊？”她说。

央金看看公路，说：“远着呢，放心，看不见你。”

央金把自己脱干净，先跳下温泉，示范一番冲小艾招手。小艾的手凝在胸前，老解不开那颗纽扣，好不容易把自己脱完，迅速跳到水中，脸早红得发烫。她始终紧张地关注着阳光下发出白光的公路。也是巧事，在水中没泡上两分钟，一辆蓝色的旅游大巴驰来，并在公路中停住了。有游客跳下车门，还有许多人将照相机长长的镜头伸出车窗。小艾目睹这一切，脸吓得惨白。当那些炮筒一样的镜头都支起来时，小艾惨叫了一声，将身体紧紧缩在水里，只在水面露出个脑袋。

央金说：“你别怕，他们就算拿望远镜，也看不见什么，你在水里呢。”

好在那一伙游客拍了一小会儿照片，车又启动，向远处驶去。草原重又安静下来，小艾的惊恐却还没有退去，她说：“趁这会儿没人，我们快起来。”

央金说：“你放心吧，这时节真的没人会来，你把身体放松，好好泡会儿。”

说着，央金挨着小艾躺在温泉中，算是替她和公路隔了道屏障。她们并排躺着，看天上蓬松的云朵，看两只鹰盘旋着越升越高，最后似钉在天上般不再动弹。央金一扫往日的羞涩，张口唱起山歌，声音一出嗓就直奔高处，小艾没想到这个柔弱的女子有如此高亢清亮的嗓音。她聲音并不大，却让小艾的耳中满是啸鸣，尤其声音到达最高点时，小艾只感觉从后颈沿脊椎到腰部，一阵阵酥麻。在歌声中，小艾彻底放松了，感受到温泉的舒坦，整个人都似融到草原之中一样。待央金唱完，小艾说：“你有这样好的声音，该去歌舞团。”说着，她才留意到央金的身体，央金十分消瘦，胸前肋骨根根凸现，几乎没有乳房，小艾说：“你太瘦了，该好好养养。”

没几天，两人第一次闹矛盾，那是小艾陪央金转经时引发的。小艾坐在寺院外一根条石上，看穿一身浅蓝色藏装、头顶绿松石的央金围着寺庙不停地转，她还看见一个女人背着孩子也在转经的队伍中。孩子的脑袋耷拉在一边，裸露在外的脚很畸形，脚踝、膝盖极大，小腿和大腿细得像竹竿，两脚板弯曲向上。问央金得知孩子叫丁真，只四岁，自出生就有这样的畸形。

下午，小艾找到丁真家。女人解下丁真，平放在藏床上。小艾细细看了孩子的病情，她的眉头紧锁，这症状像肌肉萎缩，她无能为力。

夫妇俩满是希望地看小艾，许久，丁真的父亲足麦问：“门巴小艾，丁真怎样？”

小艾没法解释这病，她怕看到他们失望的表情，低头无奈地说：“我没能力医这病。”

足麦说：“你不用心焦，孩子从小就这样。”

小艾看着足麦，说：“孩子还小，领他去医院吧，去成都华西医院，那里医疗条件好。”

他们用藏语交流了一会儿，对小艾说：“门巴小艾说的是，我们早想替丁真做点什么了，明天吧，就明天一早。”

小艾很高兴，她没想到在夺翁玛贡玛，牧民们对她如此尊敬，无论老少都叫她门巴小艾。“门巴”是藏语“医生”的意思。她也没想到自己的话如此奏效，提一个建议，别人不仅当即采纳，还打算第二天就动身。夜里，小艾躺在床上，兴奋地看窗外被月光照亮的雪山。披着月光的雪山在夜晚发出暗蓝的光辉，美得小艾连声感叹。

一早，小艾看见女人背着丁真从院门前走过，忙赶出去。女人不懂汉语，停下来冲她笑，她们没法交流。小艾比划，指指孩子又指指公路的尽头。女人不太明白她的意思，也指指孩子又指指寺院。小艾看见女人背着孩子融入转经的人流中。

小艾在卫生院等到快中午才又见女人背孩子回来。她跟上去，一路上女人不停对她笑。到女人家门前，足麦正在忙碌，女人跨进院子，小艾怕狗，只站在院门外，不敢进去。

“门巴小艾，到屋里来。”足麦说。

“你们不是说好今天要领丁真去成都吗？”

足麦不解地看看小艾，一时像明白了什么，笑着说：“今天一大早，我们按自己的方法替丁真做了事，我领你去看看。”

足麦走出院子，小艾跟上，女人也背孩子走在后面，他们向草原深处走去。那是盛夏，花都开了，各色野花铺排在草原上，一股青草和花的混合香气扑鼻而来。小艾满心疑问，不知他们有什么奇特的方法能医治丁真。

成群的牦牛散在草原深处，或低头吃草，或凝住不动望远方，或怡然卧着嚅动嘴唇。他们走过，牛群都转过头默默地看。

足麦停了下来，指着前面说：“你看。”

小艾看见两头牛犊随母牛站在不远的地方，它们的犄角上挂着红、黄、蓝、白、绿五彩布条，小艾不解。

夫妇俩看着牛犊，眼神快融化成水，足麦说：“今天一大早堪布来主持，把这两头牛犊给丁真放生了。”

小艾的一片好心受到莫名伤害，她不再与足麦说话，转头就走。回到卫生院，刚好央金来寻她。她拉住央金的手，讲起丁真一家的做法，觉得他们欺骗了她的一腔热情，讲好去成都看病，他们却只放生了两头牛犊，放生牛犊和替孩子看病有屁关系啊，他们不知骗她不重要，可怜了孩子。央金最初想说点什么，见小艾情绪激动，便默默低了头不再吭声。小艾的愤怒扑了个空，说过一通后她意识到，央金不仅不开口，甚至不搭理她。一腔愤怒这时散漫开来，她也把脸冷了，两人不欢而散。

一段时间里，央金不来卫生院，小艾也不主动寻她。有时候小艾站在窗前，看见央金从卫生院门前经过，她穿着藏装，顶着绿松石，经过院门时扭头向里边看看，却丝毫也不停下脚步。小艾心里有些空，被抛弃的感觉又隐隐袭来，不过很快她就倔强地撅起嘴。在夺翁玛贡玛草原，孤单袭击不了她。

她们和好，是两人的又一段趣事。

一天下午，央金的父亲尼玛来到卫生院，他先在大门前伸头探望，见有牧民看病，脑袋瞬间又缩了回去。等牧民走完，只剩下小艾时，他才躲躲闪闪地进来。

“哪里不舒服？”小艾问。

他连连摆手，用生硬的汉语说：“藿香正气液！”

“我得知道病情才好开药。”小艾的眉头皱到了一块儿。

“藿香正气液！”他只说这一句。

小艾无奈，给他开了一盒藿香正气液。

没隔两天，尼玛又来到卫生院，同样等没人时才进来。他的神情很羞涩，还要藿香正气液。到他第三次来要药时，望着尼玛远去的背影，小艾动起了心思，他说不出哪里不舒服，几次三番来一定有别的事。小艾回味他的羞涩，这个五大三粗的中年男人害羞时的神态和央金特别像，他们如此怕羞，央金怎会主动找她呢？一定是央金托父亲前来，无奈尼玛也怕羞，说不出口，只装着开药。领会到这些，小艾的心像长了翅膀，急着要飞。

刚下班她就向央金家走去。那条黑獒卧在地上，懒洋洋地望望她，并不吠叫。小艾大声叫央金，刚喊出第一声，听见楼上有跑动的声音，脚步极快，瞪噔噔跑下楼，小艾看见央金的脸红透了，眼里全是激动。那一瞬间小艾的心怦怦跳得像恋爱中的人。

“快进来。”央金说。

小艾指了指狗。

央金笑着说：“它都不叫，已经熟悉你了。”

“我怕狗。”小艾说。

央金拉住狗链，黑獒看看小艾，慵懒地站起来，摇摇尾进了窝。

两人上楼，小艾刚想说等会儿出去转转，央金已在楼梯口激动地向上喊：“阿爸，门巴小艾来了。”这一喊，更印证了小艾的想法。

小艾刚坐下，曲珍就倒上茶来，小艾连连摆手说不要。央金附在她耳边说：“这是奶茶，不是酥油茶，喝了茶我们出去转。”

小艾端起碗，先尝了一口，没酥油的怪味，她三两口喝完说：“走吧！”

将下楼时，小艾感激地看看尼玛，见他正拿着一小瓶藿香正气液往嘴里倒，小艾会意地笑了。

两人走进黄昏的草原，小艾找话说，“你爸胃上没什么毛病吧？”

央金听了，紧张起来，忙问：“我阿爸怎么了？”

小艾蛮有意味地说：“他跑了几趟卫生院，要藿香正气液。”说着，她意味深长地盯住央金。

央金舒口气说：“阿爸爱喝酒，整天都喝，一家人劝他少喝点，身体受不了。前段时间他去寺院戒酒，没法沾酒，他就动上别的脑筋了，只管问你要藿香正气液。”

小艾听了哭笑不得，竟然有这样的事，“喝药的危害更大，不如让他少喝点酒就行。”

央金说：“那怎么可能，阿爸是去寺院里戒的。”

藿香正气液里含酒精，喝这个和喝酒还不是一样。小艾转不过这脑筋，想到自己的误解，忍不住笑，给央金讲，两人都笑了，她們彼此感激着这次误解。那以后，两人又常在一块儿。央金陪小艾上班，小艾陪央金转经、放生。她们爬上山坡挂嘛呢旗。在河边，波动的河水在阳光的照耀下泛出点点金光。小艾看央金面对河水双手合十，嘴唇不停嚅动，念着经文，然后默默将买来的鱼倾入河中。一群小鱼回到河里，黑色的身影闪电一般瞬间就不见了。

无论转经、去山顶挂嘛呢旗，还是到河边放生，小艾不再发表任何看法，她只是陪着，陪一个好朋友。

眼见春节将至，小艾要回家了。一大早，央金执意陪她站在寒风中等客车。车开出很远后，小艾回头还见一个小黑点在那里一动不动。

那是小艾第一次回家，父母来车站接她，刚见她时，差点没认出来。父亲说：“你怎么晒成这样？”

母亲什么话都不说，上前搂住小艾就哭，车站里人来人往，倒让小艾不好意思。

回到家中，小艾讲起夺翁玛贡玛草原，讲丁真的病，讲尼玛把藿香正气液当酒喝，讲牛讲狗，以及盛夏时节遍地的鲜花。小艾一开口父母就插不进话，尤其说到央金。假期中，父母已把央金听熟，闭上眼脑海中就有一个身穿藏装、头顶绿松石的女孩形象。

和朋友们聚会，却轮到小艾插不进嘴了。他们谈的话题和小艾相隔甚远。才一年的时间，他们变得很洋气，她则土得掉渣，黯然坐在一边。

朋友们发现小艾不说话，有意问一些草原的事。谈及草原，谈及那边的生活，他们竟然如此无知，老问小艾住的是不是帐篷？出门是不是就得骑马？那边的藏族人是不是全吃生肉？小艾学会吃生肉没有？

小艾想着央金的模样，没好气地说：“我住帐篷，现在也吃生肉，我替别人看病、打针都骑在马上。”

朋友们愕然地看着她。

自此，小艾再不愿出去玩，待在家中，草原上的人们一个个走进她脑里。丁真的腿、绒布的腰、阿西的胃，赶也赶不走。剩下的假期她都往医院跑，把需要的药通通买上。小艾还专程去成都华西医院帮丁真开了些辅助药，买下一辆轮椅。

再回草原，汽车颠簸着翻越高山，虽然疲惫，离夺翁玛贡玛越近，小艾却越兴奋。回到卫生院，正梳洗，央金来了，她惊喜地跑上楼说：“估计你这几天要回来，我天天都来看看。”

小艾拉住央金的手，双脚不由自主地蹦跳起来，“我在城里也天天想你。”

央金把钢炉的火升上，小艾把带来的腊肉香肠煮了，几样简单的菜摆上桌，两人把这个晚餐当团年。还是小艾主说，正讲着，小艾发现这会儿所讲全是她在城里厌倦的事。

小艾给央金带回一盒巧克力，在电视里看到巧克力广告时，小艾立即想到央金，虽然送巧克力是隋人之间的事，但央金并不知晓其中关系，小艾只想把那丝绸般的感觉送进她口中。小艾床头摆着个大头布娃娃，这是从小陪伴她长大的玩偶，每晚睡觉都要抱着才安稳，平时和央金在寝室聊天，她爱将布娃娃抱在怀中。央金很喜欢布娃娃，小艾不抱时，她就抱着。小艾看着，竟有莫名的醋意。这次她给央金带回一只布熊，那是一只棕色的布熊，足足有半个人大，毛茸茸的布熊憨态可掬，央金一见就喜欢得丢不开手。

那以后，小艾每次回去，央金都要早早来送，一直看着汽车消失。小艾从城里回来，也总会带回些草原上没有的新鲜玩意儿。

时光在雪山之巅的阳光、草场以及小艾在城市与草原的往返中悄然而逝。四年过去了，央金教会小艾说藏语，还让她习惯了藏族人的生活。

央金时常在小艾那里开头痛粉，这是草原上最常用的药，高海拔地区，头痛是常事。偶尔头痛，小艾自己也吃。只是央金吃药的频率越来越高，小艾劝她少吃点，能忍则忍，这药吃多了有依赖性。直到泽翁追求央金，小艾才意识到她的病已严重了。

泽翁是个典型的康巴汉子，皮肤黧黑，脸似刀削斧凿般呈现出坚毅的线条，一双眼睛透出风霜侵蚀的红，让他更彪悍、坚韧。不过他在央金面前就失了汉子该有的气魄，总显得软弱。央金对他没一点好脾气，说两句话就赶他走，根本不理会他。

小艾看出泽翁喜欢央金，说：“你干嘛这样对别人？小伙子蛮帅气的。”

央金只淡淡地说：“就烦他。”

小艾明白两人没感觉，无论怎样帅气怎样优秀都枉然，这原本是爱情的微妙。

一天夜里，泽翁敲响小艾的房门，他喝了酒，小艾让他进屋，他只站在门前。

“门巴小艾，我知道你和央金好，她听你的，你帮帮我。

“这事情别人帮不了忙，我理解你，还得你自己努力。”

他们就在门前这样说话，无论小艾说什么，他翻来覆去都只求小艾帮帮忙。小艾一时有些烦，暗想这人不似外貌般利索，难怪央金不喜欢。小艾不再顾面子，直接对他说：“你还是另找一个吧，央金烦你，她讨厌你，我没一点办法改变她的心意。”

这话一说，泽翁愣愣地站住，再没说什么。呆站片刻，他扭过头去，也不告别，就下楼向院外走。小艾看见他从藏袍怀中摸出酒瓶，仰着脖子喝酒，步履有些蹒跚，摇摇晃晃出了卫生院。他这模样让小艾的心揪成了一团。

没过两月，泽翁和另一个姑娘结婚了，夺翁玛贡玛草原的人们都赶赴婚礼。央金和小艾一块儿去，自从看见泽翁和那有一张圆脸的新娘后，央金就紧紧攥住了小艾的手，直到婚礼结束。小艾的手被攥得生疼，她悄悄看央金，发现她的表情没任何变化，脸上始终保持沉稳的笑容。但从她抓攥的力量中，小艾感觉到她有多么喜欢这个帅气的小伙子。

直到人们围住篝火跳起锅庄舞，小艾拉她回了自己的屋，取来两只高脚杯、一瓶红酒，那是她平日里失眠时喝的。

“今天喝一点。”小艾说。

央金点点头，开玩笑地说：“医生都让喝，我怕什么。”

小艾不知自己遇到这样的情况会哭成哪样。从婚礼到这屋中，央金却一直保持笑容，小艾想，如果她哭出来，反而轻松点。

“我发现你并不讨厌泽翁，你这是干嘛？”小艾说。

“我讨厌他。”央金说。

“你也学会撒谎了。”小艾直视央金，用目光逼迫她，“说说吧，怎么回事？”

央金沉默许久，说：“我这身体一直有些毛病，不太健康，我怕拖累他。”

小艾这才明白爱可以用正和反两种方式来表达。她讲起泽翁到卫生院的那个夜晚。央金只默默地听，脸上仍是笑容，眼中流露出一股股的柔，柔软得小艾都快化成水。她没想到央金是因为身体原因才把最爱的人献给了健康的姑娘。小艾很自责，作为一名乡村医生，她早该察觉央金患病。央金如此消瘦，脸色一直不太正常。小艾没再说什么，只想以自己的力量，让她的病好起来。

卫生院条件不足，查不出是什么病。小艾疑心央金患的是脑包囊虫，藏区是各种包囊虫病的高发地域。这病也只能去成都治疗。小艾想了无数办法，找到央金家人说明情况。尼玛始终沉默不语，这个一脸皱纹的中年汉子不敢直视小艾，他低着头，手中的活始终没有停下来。小艾说得激动时，他的手停下了，脑袋却没抬起来。曲珍听着小艾的话连连点头，等小艾说完，曲珍拉住小艾的手说：“你们是好朋友，你多劝劝她，多帮帮她。”

小艾明白是经济的原因让央金难以去那遥远的城市，她自己的工资也远远不够支持央金，这是无奈的事。那一次休假，她打算领着央金一起去成都，先把病因确诊下来。可是怎样劝，央金都只摇头，到后来小艾恼怒了，“我知道自己这点钱也不够你治好病，不过就算要死，也得死个明白吧，你跟着我去，把病检查清楚，心里才有底。”

央金只笑，不回答，她身上淡淡的檀香味总让小艾有些恍惚。

一大早，央金又来相送，等客车到来，小艾说：“我恨不能硬把你拽上车去。”车开出很远，小艾习惯性地回头，央金又成了一个小黑点。

小艾休假回来，和央金在寝室里围着火炉，边吃开心果边聊天。

小艾这次带回一个新词，她说：“我们是闺蜜。”

央金听不明白，眼睛睁老圆，直直地看小艾。

小艾看了看央金头上的绿松石，说：“怎么说呢，闺蜜就是两人无话不谈。”

央金点头说：“也就是好朋友。”

小艾的眉头皱起来，摇摇头说：“比好朋友更好点。”

央金思忖片刻，像真明白一样，脸习惯性地红了，那是她怕羞、感动和情绪激动时的表现。她学着小艾说：“闺蜜。”

“对，闺蜜！知道闺蜜间什么最重要不？”

央金摇头。

“闺蜜之间最重要的是不能伤对方的心。”

央金开心地笑着，“怎么可能。”

小艾的眉头一直皱着，说：“跟我去成都看病吧。”

央金不回答，默默低下头。小艾把手中的开心果壳扔进火炉，看橙黄的火焰腾腾升起。

在小艾回来不久之后的一个夜里，央金穿了件褐红的藏装来找小艾，她消瘦得让那藏装总显出空，眼睛被瘦削的脸衬得奇大。小艾看见她眼里闪着不同于往日的兴奋光点，淡淡的檀香味也似更浓了些，问：“今天有什么喜事？看着这样精神。”

央金说：“我来告别。”

“啊，决定出去了？太好了！”

央金摇摇头说：“不出去，我明天和弟弟朝圣去拉萨。”

小艾不敢相信自己的耳朵，“去哪？”

“拉萨。”

朝圣的人小艾常能见到，他们一步一个等身长头在公路上蜗牛般缓慢前进。如今这事发生在好朋友身上，她一时有些恍惚，问：“去多久？”

“两三年吧，说不清。”

小艾的意识一点点清晰起来，过去看朝圣，只是在路上，只是匍匐缓行的身影，一切都不太真实。而现在，央金却很真实。小艾明白，她病成这样，再去朝圣就是送命。

小艾的眉头紧锁起来，“怎么这样急？你不知自己的病越来越严重？”

央金说：“已计划许多年，这时候去就是怕以后去不了。”

“這么说，你早打算好了，只是不给我讲？”

“怕你不理解。”

小艾愤怒了，那股火憋得太久，她提高了嗓门说：“做这些有什么用啊？你自己看看，成天转经、放生，你的病好没有？”

央金不争辩，默默低下头。

“有这毅力你去成都，哪怕磕长头去，也能把病看了。”

“不一样的。”央金非常固执。

小艾近乎哀求地说：“听我的，别去，你的病需要休息，这样劳累，你活不了。”

央金坚定地摇了摇头。

“你走吧，我难得操心你。”小艾绝望又决绝地说。

央金一愣，站起来，走到门前，短暂地停顿一下，见小艾低着头，不看自己，她小声说：“我们是闺蜜，我走了。”

那一夜小艾失眠了，怎么也睡不着。到早晨，天刚蒙蒙亮，小艾便起了床。一夜未眠，她的眼睛有些发红。她喝下一杯白开水，站到窗前，她怕错过央金从卫生院门前经过的时间。她一直站着，直到太阳升起，照亮雪山山巅，她看见央金和弟弟来到卫生院门前，他们拉着一辆架子车，她送给央金的布熊醒目地装在车上。他们的装束也不同于往日，身上挂着一个牛皮围裙，两手绑着厚木板。

央金站在卫生院门前，望着小艾的房间。两个好朋友就这样久久地隔窗相望。小艾见她后来对着窗口双手合十，嘴唇嚅动念起经文，然后转了身，刷的一声向前面伏下身去，整个身体伏在公路上，双手在头顶合十，划出一条线，再站起来，走过两三步，又伏下身去。她就那样从卫生院门前经过。小艾傻了一般愣在窗边，心中万般起伏，说不出是什么滋味。不知过了多久，她才猛然醒悟般跑下楼去。她跑到公路上搭手张望，看见公路尽头，两个小黑点起起伏伏地前进，那个布熊因色彩艳丽，很远都还能看见。她不断告诫自己，别哭，一滴泪都别掉下来，从此之后，她没有央金这个朋友。这是她的倔强，她真忍住了，没一颗泪水跌落。

两年后小艾才见到央金的弟弟，他拿着姐姐头上佩戴的绿松石到卫生院找小艾，他说这是阿姐让他转交的，阿姐在朝圣路上过世，举行了天葬。他还说阿姐走得轻松、幸福。

小艾接过绿松石，也不知为啥，想起那只布熊，问：“布熊呢？”

央金的弟弟说：“阿姐喜欢布熊，每天在旷野睡觉都抱在怀里，阿姐天葬，布熊就留在天葬台了。”

那一刻，小艾再也顾不上什么，当着众人的面哇哇大哭。

央金走了，整个草原都已空了。小艾专程请了假回家，那时候她已动了离开草原的心思。回到家中，她显得六神无主，父母见她沉默寡言，大不同于往日，怎么问，她都不说话。他们寻思，女儿日渐成长，又远在草原，个人问题不解决，未来就极渺茫。于是，小艾母亲托人给她介绍了魏超，他是一名警察，一脸英武，除了皮肤白一点，还真像个草原的汉子。第一眼，小艾就觉得中意，与他交往，感觉是上天派来慰藉她受伤的心。两人上咖啡厅、看电影，但无论做什么，小艾都会忽然走神，她想起央金，想起草原上那些得病的人，她的倔强也升起来，她不能离开草原，她要用自己的力量，一点点改变他们。

再回草原，虽然时刻思念着魏超，她却无比安定，整日奔波于村寨间。许多人生病不来卫生院，只要她打听到，就会主动寻去，尽力医治。节假日期间，她回到城市，拉着热恋中的魏超一次次往医院跑。到两人快成婚时，恰巧许多行业都在下派人员援藏工作。她对魏超说：“你随我去吧。”魏超无奈，却也只得跟小艾到了夺翁玛贡玛草原，在乡派出所任副所长。魏超刚到草原时，也一样不适应，小艾就一点点教他。没过多长时间，魏超已完全变了样，肤色黑了，张口能讲藏语，喜欢大碗喝酒，拿一腿半干的牛肉放桌上，抓起匕首，刀刃向着自己，大拇指抵住牛肉削的神态完全是一个藏人。如果他俩也拿上经筒、念珠，围寺院转经，那就是地道的藏族人了。

小艾没想到自己也病了，病发前并没什么特别的症状。她开始胃痛，一痛就没完没了。魏超领着她回成都华西医院检查，正检查时，她又想起扎西的风湿药、卓玛的救心丸等等。她让魏超别傻站在外边，趁这时去帮忙把药买上。她检查完，医生宽慰她说没什么事，只是胃炎有些严重，又问她亲属来没。她虽然是偏远草原的“赤脚医生”，也明白找亲属说话不是什么好兆头。等魏超把药买齐，他们回避开她，谈了许久。魏超从医生办公室出来，她能看出他在故作轻松，魏超说：“没什么事，不过就是胃炎，严重了点。”他们回到家中，她甚至能感觉到魏超只和她父亲讲了实情，连母亲也不知道。他们一直劝她别再回草原，就在城里好好治疗、疗养。她心里的倔强一次次升起，她说：“就算死，我也要死在草原。”这话一经说出，他们不再劝她，魏超陪着她又回到了夺翁玛贡玛。

此刻，小艾躺在床上，望着转经的人流，那里边许多身影她都熟悉。她看見九十岁高龄的阿西婆婆也出来了，满头白发在阳光中像雪一样耀眼，由两个孙子搀扶，颤巍巍地走。她还看见丁真，这个已经有十多岁的孩子，意外地下了那辆轮椅，撑着车把手，努力往前走。年轻的、年老的、男人、女人，或步履匆匆或缓慢前行，转经的人比往日更多，浩浩荡荡始终不停息地转动。有一会儿，小艾的目光虚了起来，一个个人影不太真实，流动的人群像一条河，不停地绕圈奔涌。小艾的眉头紧锁，倔强了十年，她感觉自己不起任何作用，这世界什么都在变，唯夺翁玛贡玛草原，从她第一眼看到转经的人，到十年飞逝而过，没一点变化，变的只是越来越多的人投入到转经的队伍当中。该是死心的时候了，她对草原无能为力，她的固执战胜不了草原的固执。那个念头又升起来，她想她得给魏超留一个字条，让他回去，回到自己的水土中。她撑起身体下床，拿出纸笔，只写了一句话：“你回去吧，别再倔强！”她把字条放在桌上醒目的地方，转眼看见牧民们送的东西堆了半个桌子。时间已快正午，她拿出碗，舀半碗送来的酸奶坐在床边吃，这酸奶地道，没提取过酥油，上面一层黄黄的油脂凝着，都不用放白糖。小艾舀一勺放入嘴中，满口都香。

“这是怎么了？”小艾自言自语，“还用吃啥东西呢？”

她放下酸奶，想着魏超晚上回来时的情形，那会儿她已静静躺在床上不再动弹。魏超也许会掉眼泪，说不清，他比她更清楚迟早会有这一天。可以肯定的是，魏超会将渐渐变凉的她紧紧抱住，一直不肯撒手。之后他会看见字条，那是她最后对他说的话。她不确定他是否会回去，也许他会在这里把倔强继续坚守下去。

小艾又站了起来，在抽屉角落里，放着一瓶安定，那是她刚来草原时，不适应高海拔，整夜头疼失眠时吃的。现在这沉睡多年的药派上了用场。她将整个抽屉仔细翻了一遍，却没看见药瓶。她有点慌张，她明白药瓶也让魏超给藏了。小艾的脑袋里空白一片，不知该怎么办，一番忙碌又让她的脑袋昏昏沉沉，她坐回床边，这时候她看见魏超削牛肉吃的匕首。他疏忽了自己的习惯，这生活的用品他没当成利器。她拿起匕首。这是一把藏刀，足有一尺长，刀柄和刀鞘都由黄铜包着，上面镂空錾了龙凤图案。她记得魏超学会用风干牛肉下酒时，买了这把匕首，他说这是白玉河坡乡打制的，白玉河坡是传说中格萨尔王的兵器库，那里的刀具很出名。小艾抽出匕首，把刀鞘放回去，她看了看刃口，冷而锋利。她抱着匕首呆坐在床上。

事情不太完美，小艾不愿意鲜血淌满被子。鲜血有一种悲怆的力量，会加重魏超的痛。小艾以为离魏超从县城回来尚有一大段时间，她忽略了楼下的摩托车声，等魏超咚咚咚跑上楼推开门时，她也忘了把匕首藏起来。她看见魏超的神情很激动，他的双眼还是乌青的颜色，他用乌青的眼紧紧盯住小艾怀中的匕首，却并不提及此事。

“我没去县城，我在半道折回来了。”他说。

小艾仍在恍惚中，不相信他这样快就回来。

“我遇见远村的熟人，他急匆匆往这里赶。”他说着，一手指向转经的人流，“他们，他们全都在为你的病祈祷转经，降嘎爷爷的鞋都给转破了。”

小艾望了望窗外的人流，怀中的匕首滑落在膝盖上，她急促地说：“快，快，扶我去。”

魏超收了匕首，扶起瘦成一把骨头的小艾。来夺翁玛贡玛草原十年了，小艾第一次去转经，不过她并不是为了自己的病情。她大步向前，感觉魏超的臂膀如此有力。他们向那不停转动的人流靠近。

（责任编辑：张睿）