主持人语：你在那么近，隔得那么远

林那北

林那北福建省作家协会副主席，《中篇小说选刊》杂志社社长。已出版长篇小说、长篇散文等二十五部著作，现居福州。

每次填表格，“特长”那一栏我都有奋力写下两个动词的冲动，一是吃，二是玩。前者暂且不论，一个曾为长一斤肉比喜马拉雅山增高一毫米还困难而悲愤忧愁的瘦子，以为填入比三个太平洋更丰沛的营养液都不可能长出半厘脂肪，终于也有站在镜子前为一脸肥肉两腿瑟瑟发抖的一天了。“月加半”高压之下，第一个特长正不甘不愿地衰减中，然后仅剩下第二个。

在聆听南老师和夏老师这个讨论之前，我从未意识到玩具竟然存在性别倾向，也没想过它们对一个人的性情存在造就与影响功能。回望往昔，无论跳绳、踢毽子、跑跑抓，还是上树下河、扛枪射击、扔石块打土战，所有遍及那个时代的游玩之举，似乎我从来没有缺席过。欣欣然投身其间，花样百出，斗志弥坚，永不疲倦。那个在时光深处风一样奔跑的干瘦黝黑身子就这样呼啸重现了，野性盎然，动感汹涌。新鲜的生命与初升旭日同辉，在天地间摇曳沸腾，尽兴地撒野，纵情地绽放，这才是不被辜负的属于童年少年的正确时光啊。

但是仅仅间隔二三十年，新一代的生长姿势竟截然不同。很内疚，夏老师年幼时，正是我最竭力扑向文字，一腔热爱燃成烈焰时期。之前贫乏的日子如此漫长，猛然间世界的浩大迎面而来，日子的每一个缝隙里都书香诱人。此时文学不过是另一种全新的玩具，哗哗哗的书页翻动声替代了奔跑的脚步声，同样叫人百般陶醉。问题在于，却因此多么理直气壮地把她忽略了。给她吃好，让她穿好，再花钱把她送进舞蹈班、古筝班、书法班、绘画班，以为已将全部的幸福赐予，没料到多年后她的回忆里却有这么多的孤寂。

作为独生子女，她没有玩伴。

想到一个场面。某夜我塞给她几样动物玩具，然后就趴到稿子上径自写字去了，中途偶尔瞥过两眼，看上去她也乐此不疲。过一阵忽然脚下耸动，低头一看，两岁多的夏老师正四肢着地趴在地板上睁着那双奇大的眼睛仰望着，谄媚讨好道：“妈妈你骑我吧，我当马给你骑。”一怔，大笑。后来我数次在朋友中聊天說起此事，着重点都放在童稚的天真可爱与不知天高地厚，如今却猛然有了另一种艰涩的滋味。是啊，二十多年时光后，我才终于回过神来，那时她不顾一切奉上幼小之躯，其实是为了换取与之陪伴的一刻啊。

即使是母女，心灵间的距离仍然遥不可及。

所以，这一场对话其实探讨的是两代人迥异的成长路径与对尘世的感知方式。尽管各自有命，降生在什么时代都身不由己，但逼视一次，内省一下，或许彼此能更好地握手言和。