十年(三首)

敬文东一九六八年生于四川省剑阁县。一九九九年获得文学博士。现为中央民族大学文学与新闻传播学院教授。博士生导师。主要有《流氓世界的诞生》、《指引与注视》、《失败的偶像》、《随“贝格尔号”出游》、《事情总会起变化》、《牲人盈天下》、《皈依天下》、《艺术与垃圾》、《感叹诗学》、《小说与神秘性》等学术专著，有《写在学术边上》、《颓废主义者的春天》、《梦境以北》、《网上别墅》、《房间内的生活》等随笔、小说和诗集。另有《被委以重任的方言》、《灵魂在下边》、《诗歌在解构的日子里》、《用文字抵抗现实》等学术文集。获得过第二届西部文学双年奖小说奖、第二届唐弢文学研究奖、《中国现代文学研究丛刊》优秀论文奖、第二届陈子昂诗歌批评家奖、第十六届华语文学传媒大奖批评家奖：入选“新世纪优秀人才支持计划”。

如今

一

是的，我放弃了玄想、悲哀甚至尖刻的

语言，成天驰骋在轶闻琐事之间

不再为人类担心，不再为历史发愁

正想和凡夫俗子交心，他们已经淹没了我。

如今海水漫上了我的额头。

我的不良习惯正在一点点死去

我的优良品质还来不及生出

但一位巫师说过，它迟早都要展露

我一一采访了曾经鄙弃过的事物

它们住在贫民区的小道上，自成村落

我想将它们插在我的上衣口袋

却没想到会即刻死去。

这时还能看见希望的人已经不多：

当然，我就是其中的一个。

我不曾被人欺骗，只是被梦想所误

岁月溃烂，胜利只是一段躺在往事中的枯木

曾经关于道路的传奇我早已放弃

如今，我只看中了其中的一种学说：

活着并不是为了证明道路的存在

而我注定要死在某个意义的途中。

二

我要把昨天丢弃的人间细节

重新拣起：在整个挥汗如雨的季节里

我给他施的肥最少

这一点我从未忘记。

我出发，我行走，一直来到一摊往事

和秋天的摇篮边。然后我坐下

翻开早已破旧的棉袄。寻找

我的心血精心喂大的虱子

而抬头望见多少冒号在空中闪烁。如今

我不再摸印有红双喜的彩纸，不再

对命运指手画脚，说三道四

在令人揪心的秋天，保持平和的心境。

相信每一个神都有一个人间的

出生地，曾经对我是多么困难

没有人在乎我发明的公式，也不会

有人看见另一个人发疯的梦境：

经过古老的漫游，我回来了

带回了一条在西风中深入的街道

我出发，我行走，我沿着它质朴的方向

要把昨天丢弃的人间细节重新拣起。

三

我要向梦中不认识的人致敬：

感谢你们屈尊光临我的黑夜：

从前我们争吵、搏斗、刺刀见红

或为某一个虚拟的意念抱头痛哭

如今我们客客气气，握手言欢

在我还没有来得及做出送客的

表情前，你们已经推门离开。

我醒来，这是习以为常的七点半钟

这是人间的早晨。我开始在叙述中

自学那些和庸常的事物相重合的句子：

“不能永久生活，就迅速生活。”

把注定要稀释的日子浓缩

在深渊曾经枯瘦的肋骨上，吹响

感恩的歌子和即将到来的夜晚

梦中的陌生人，我的兄弟，一枚土豆

也许就能击碎所有的人间苦难——

对于早已听厌的歌，我还要再听

对于遗忘了的梦中人，我要去人群中

发现，而对于那些还在痛苦中做梦的人

但愿我是你梦乡中作为回报的过客。

四

太好了，人同情上帝的时代的到来

真是太好了。不胫而走的消息

传遍天下，也击昏了少数几个人

偶尔到来的胡说乱侃俘虏了我：

夹着公文包我去上班，附带一点

勾心斗角。在上帝被同情的时代

我最多只能算个漫不经心的

神迹收藏家。在我太多的叙述中，

生活已经走样;而我经历太少的人生

也被反复涂改。比如面对一张

资格审查表，真不知从何说起——

从什么年代开始了我的生活？

究竟从几岁才开始了我的人生？

有太多的掌故需要钩沉、打捞

乘着公共汽车，我去追赶一张小桌上的午餐

这不胫而走的消息，传遍家乡

又被我有意遗忘。

我不断给自己的行动加注，不断地

引用被人同情的上帝的时代。我认输

我只有去梦中收购神灵遗留的脚印。

吼狮乡

一

那个叫吼狮的乡场，早已被行政降格為

村子，隶属于另外一个曾经和它

平起平坐的小镇;那座吱吱作响的木板楼，

早已毁于一场意料之外的火灾。小小的火

抹去了我的出生地、我来到人世间的主要

物证，那个一周岁以后我再也未曾去过的地方。

我对它的想象全是听凭传说，来自于父母

来自于谢世已经多年的祖父。

多年前的冬天，二十一岁的母亲生下了我

三十五岁的父亲正在遥远的县城“斗私批修”

那么多的拳头、掌声、口号，在迎接我的出生

我的外婆赶往吼狮，为的是用香皂把我黝黑的

脸蛋

洗白;我的祖父赶往吼狮，是想把我领回

几十公里外的故乡。而那时我刚学会哭泣，

用惊恐打量这些从未见过面的人。

我害怕，我说不出话，我拒绝不了他们。

二

我从吼狮落草到了人间，从来没有谁

征得过我的同意。他们把我传来传去

匆匆地、短暂地走过吼狮三寸长的街道

从吱吱作响的木板楼，到乡卫生院漆黑的

病房。我的屁股上扎满了针孔。

它们习惯性地扎满了我多年有限的人生：

用于教育的针孔，用于教训的针孔，用于

惩罚的针孔，今后还将扎出。

“我领你回故乡时，你正站在乡公所的

墙边，歪歪斜斜走路。摔倒了，却不哭……”

这是否预示了我能坚定地活过三十岁？

我是否还能坚定地再活三十岁？

“你抓周时，一手抓笔，另一只手

死死抓住了麻花。”直到今天我还在

写作，它等同于对我自己的

侮辱，却无疑暗合了吼狮的提醒

直到今天我还在为温饱奋斗，为一间

臆想中的书房，和房产科干燥的女官僚

讨价还价：病态的爱好，命中注定的饥饿

三

在一周岁时的落草仪式上得到了提示。

我舅舅那时只有十二岁，因为饥饿

他成了一只瘦猴。人人都说我像他

甚至有人把我当作了他的兄弟。他曾把我

放在船上，他奋力划去，却忘记了

我惊恐的哭声。他现在已年过不惑

整天开着汽车乱窜，头发在纷纷落下。

生活弄坏了他的胃口。他淘过金，开过饭店

离过婚，但他终究是个威武的检察官

在审判罪犯时，也趁机审判自己。

我曾经暗中恨过他，但我现在下定决心

要爱他。是他给了我名字，为我的出生

第一次命名。无论以后走上主席台

还是审判台，我不会变更我的名号。

它和吼狮一样来得早，它起源于一个

十二岁的孩子对一个新客人的期待。

而他是不是觉得有了期待，内心就不再发毛？

四

我的外婆用了许多昂贵的香皂，也未能

把我的脸洗白。天生的黝黑

比她的愿望固执了一百倍。在吼狮的一年

就是她和黝黑抗战的一年

她只好寄希望于我能像她那样

清白。从黝黑的面孔转换为清白的

人生，我记住了她在吼狮的摇篮边

对我的期待。

我清白了吗？我清白过吗？我还能

清白下去吗？我回答不了这些难缠的问题

我没有能力返回吼狮的摇篮

我已经和尘世同流合污了多年。

现在她已到了垂暮之年，八十五岁的高龄

却来到我千里之外的工作地，一周后

坚决要求返回。我送走了她

就像我身上的血脉有四分之一来自于她。

五

我曾经设想，我会再回去看它。

但我只是坐车经过了它。我看清了：

它坐落在一个荒凉的山头，像突然

冒出的一颗门牙。不到一分钟

汽车经过了它的破败。

我把头伸出窗外，呼啸而过的尘土

纷纷向后。从此我再没有见过它。

如今，它只是我记忆中荒凉的门牙。

我不会再设想将来会去看它

我也想对我曾去过的所有地方，讲义气

守信用，但我说的一切都不算数。就像当年

我不愿意出来，吼狮却给我准备好了尿布。

十年

一

十年来，我认识了太多的人，结交了

两三个朋友，找了一个老婆。

她的爱我已当成家常便饭

她让我向东，我从来不敢向南

平庸的幸福，借贷而来的快乐

不足以构成我的人生。我设想过

更英俊的幸福、深入盲肠的快乐

我放飞了几个好梦，现在正躺在

路边的泥泞中。十年来，我屡次宣布

好运即将来临，坏脾气即将灭亡

但都未能兑现。我捏着这张出尔反尔的支票

暗自思谋着如何把余下的岁月花完。

二

我换了许多住处，每次都是怒火万丈

最后无一例外总是心存感激

我住过朝西的房子，夏天奇热

冬天奇冷：我住过朝南的房子

太阳一探头我心情就好，就觉得

生活又有了目标。如今，我住在二十五楼

站得高，看得远，曾经丢失的几根稻草

我看得更清楚。但我依然看不见

躲在暗中的神灵。为了这套房子不太寂寞

我居然养了一只狗，老婆给她取名“琳达”

——这是姑娘时期的妻子

臆想中的女儿的名字。

三

如今我以教书为生，以口舌之力

换取米面，让我惭愧不已。我夸夸其谈

仿佛掌握了真理。我真的掌握了

真理嗎？因为找不到，

我一直在公开嘲笑什么。已经引起了

若干误解。仿佛我是一个真正的无赖。

从现在起，我要下决心相信真理的存在

只是它还在我目力所不能及的地方独自徘徊。

十年来，一切都变了：胆子

越来越小，路越走越窄。当年说过的许多

大话，让我心惊肉跳。告诉你：

如今我的工作只是清扫自己动作中的垃圾。

（责任编辑：哨兵）