针孔是唯一的方式

中：你好埃里克，你在大学是科学学士，具体是什么专业？

埃：我在艺术学院的专业是工业设计，在我们那个年代，只有那些学油画之类的纯艺术才会有艺术类文凭，其他的都归到科学学位下面。

中：你们怎么看待多年来针孔摄影家的这些作品？

埃：1984年，我创办了《针孔资源》这个杂志，那时候我和南希还没有在一起，1988年我们相识，后来就共同经营杂志，多年来陆续收到世界各地寄来的针孔摄影作品。因为一直以来都没有一个专门的关于针孔摄影收藏的方式，尽管很多人做针孔摄影，但是没有博物馆和美术馆真正重视这个。我们很希望做一个以针孔摄影为主的收藏主题，很多我们俩认识的针孔摄影家并不为大众所熟悉，他们也不好意思推销自己，把这所有的针孔作品聚集在一起，是一个很好的展示机会—世界各地的相对完整的针孔作品收藏。

中：针孔摄影是一种很古老的摄影形式，为什么你们会选择这样一种形式来创作？之前你们还尝试过其他形式的摄影吗？

埃：当年我还在学校的时候，还很少有专门的摄影课程，当时我的兴趣主要是绘画，我也从没想过拿着一台照相机去拍摄和创作。后来，当我发现小孔成像这样一种古老的成像法，我就开始尝试制作针孔相机，从那之后我就只用针孔进行摄影，因为我觉得这种形式才能真正地反映我想要捕捉的东西。我从来没有想过用普通的照相机去做些什么。

我甚至不知道普通照相机怎么用。对于我来说，针孔并不是什么传统的方式，而是唯一的一种形式。非常棒的形式，去创作出我从来没有想过的东西。

南：以前我一直是用照相机来进行拍摄和创作，直到1982年我在一个展览上看到针孔摄影的作品，哇，太棒了！这就是我一直想要寻找的方式。

我特别喜欢针孔成像之后四周模糊发暗的感觉，我也很喜欢针孔摄影那种拍摄时的未知感，因为你无法确切知道最后的影像到底是怎样的。针孔是需要静下来，思考然后才开始拍摄，这和我以往用照相机抓拍是不一样的，这种感觉我也很喜欢。针孔摄影可以表现出我所拍摄的主题或对象的灵魂，那是非常棒的一种体验。

中：通常意义上的摄影是以精确见长，但是针孔摄影最大的特点，是有很大的不确定性，你们怎么看这种不确定？

南：针孔摄影人大多都喜欢这种意外，也就是你说的不确定性出现在影像中，我们管这种偶然出现的东西叫“针孔小精灵”。你不知道它是怎样出现在你的画面中的。一个意外，很多人很喜欢这种意外。

这次展览的那张《重建的柱子》，就是那张有一个柱形的照片，其实是有一个类似划痕或者裂痕的线在上面，那就是一束光不小心透过我的快门形成的，那真是无法预料的。

埃：我认为所谓的艺术创作，如果你事先知道你创作出了什么，无疑是很幸运的一件事情，但是不知道，同样是个很有意思的事情，这也是针孔迷人的地方，这比你拿个照相机去拍摄足球比赛有意思，我认为。

《奶奶变成了月亮》是我最著名的一张针孔作品，在我拍摄到这样一张照片大概一年前，我曾经在速写本子上画了老奶奶在月亮上这样一个画，画完就放在一边了。但是后来我发现我拍摄的一张针孔照片竟然非常像我一年前画的那张画，虽然那是一个意外，但我觉得很不可思议，怎么会有这样的巧合。也可能和你大脑中的一个模糊的影像，或者甚至一个暗示有关？我也搞不清楚是什么，但是非常的有意思。

其实世界各地的人们对奶奶或者外婆都有一种特殊的情结，以至于我发现很多类似的“月亮上的奶奶”这种感觉的针孔影像，每个人的画面都不尽一样，但实际上是一个有普遍意义的想法。

中：世界各地的针孔摄影家们不断尝试各种针孔形式，比如有的甚至将嘴作为一个小孔成像的工具。具体到你们俩，你们是更愿意尝试针孔摄影的多样性，还是会专注于其中的某个方向？

埃：我所制作的一些针孔相机，比如，有一个和自由女神有关的相机，还有一个外面是石膏脸的相机，都是我在做之前就有一个想法，然后很明确地用它来拍摄，这是一个完整的创作过程。那个石膏脸的相机，针孔是在其中一只眼睛上，脸的后面再没有什么了，其实就是我自己在后面，意味着我可以自由地去表现。

中：这些年经营《针孔资源》杂志，你们也接触了很多针孔摄影家的作品，对你们的创作有影响吗？你们从其他人的作品里汲取灵感吗？

南：是的，这些年积累下来的作品是惊人的，6000多张照片，来自30多个国家的500多位创作者，新墨西哥州博物馆在它们的官网上展示了大约800多张针孔作品，结果反响强烈，这也是很有社会影响的事情。在接触这些针孔作品的这个漫长过程当中，我们经常惊异于其他人的创造性，比如，有一个人就是将针孔放在地上，拍所有人的脚。柏林墙倒塌的时候，有一个德国人，在柏林墙塌陷的一个窟窿处，从东柏林这一侧拍西柏林，然后又从西柏林那边拍摄东柏林，效果特别神奇。如果不是我们做这本杂志的话，可能我永远也不知道有这样一个德国人做了这么有意思的事情。

中：你们的作品中涉及很多内容，诸如战争、不公，等等，你们的针孔摄影是形式决定内容，还是内容决定形式？

埃：我只能说我在实现自己的想法，我用一个油桶上面的小洞来表现战争，那个油桶本身就代表着战争的一部分。这也是针孔，油桶就是相机。我通过上面的弹孔来拍摄那个飞过的东西。我用一个瓶子做成人脸的样子，瓶嘴是一个洞，也是一个小孔，我透过瓶嘴来拍摄一些东西，这是一个政治上的题材，这也是我的“面具”系列的一部分。endprint