少女

草白

1

那是我们所有人第一次离开家，住进一间由教室改造而成的寝室里。墙壁脏兮兮，床铺吱嘎响，窗玻璃是破损的。深夜的风从破损的地方进入，吹到我们露出被窝外的脚尖上，有一种露宿荒野的感觉。

那是1993年初秋，我们带着饭盒、大米、换洗衣物、零钱等，成为珠溪中学的一名寄宿生。几乎所有人都携带一只大箱子上学，那种木制的箱子是祖母或母亲的嫁妆，油漆剥落，死气沉沉，又因过于庞大、装物太少而显得体形荒诞。

我没有箱子。当她们挨着床铺灵活地爬上爬下，把毛巾挂在床沿与窗缝之间的绳索上，站在各自的箱子前叽叽喳喳地吃饭，我只能站在窗前角落里，稍有不慎，那個吃了一半的饭盒就会从窗台“哐当”一声掉到水泥地上。

那个女孩有一只漂亮的绿箱子，类似于夏天卖冰棍的小贩用的木匣子，却要精致许多，那鲜明的绿漆早已与木头的纹理渗透，融合无碍，给人一种奇异的沉静感。

箱子的主人就是小莫。那时候，我并不认识小莫。她是隔壁班的。她和别人不同，从不站在自己的箱子前吃饭，有时侧身坐在寝室外面的台阶上吃饭，有时站在那排水泥栏杆前，背对着我们，好像被人撞见在那种地方吃饭是一件羞耻之事。

通常当我们还在叽叽喳喳地把脑袋埋在饭盒里，边吃饭边大声嚷嚷的时候，小莫已经吃完，拿着铝制饭盒从寝室外面走进来，她体形纤巧，走动的时候有股难言的轻盈感，让人想起春天的燕子轻而欢快地掠过池塘的水面。

很长一段时间，我都不知道这个女孩是谁。她一开始就显示出的与众不同给人一种暗示，让人忍不住去猜测她的来历。她为什么要来这所简陋的乡镇中学，她应该去一间更好的学校，住到一个更好的宿舍里，更不用以花布将自己隔绝在逼仄的空间里。

是她床前那块蓝底白花的布吸引了我，很多年后，我才知道那种白花叫鸢尾。它们长在水边，叶片轻盈，花瓣缀着露珠，带着水生植物的清亮与光芒。

小莫在那块棉布所遮的地方听歌、睡觉、发呆，偶尔发出一点声响，那是她戴着耳塞跟着磁带里的流行歌手在学唱。她总是很谨慎地不让自己发出更大的声音，生怕引起别人的注意。她不知道我们早已关注她，任何从那个角落里发出的声音都会引起我们的侧耳倾听——蓝布一直垂挂床前，本意是要与世隔绝，结果适得其反。

黄昏时分，晚自修的铃声响起之前，我们从寝室里出来，走在那片通往教学楼的水杉林里，高大挺拔的树木将微光局限在一片昏蒙的区域里，循着暗夜来临之前的最后一些光亮，我们悄无声息地走着，脚下树叶发出轻而温和的碎裂声，深秋的晚风携带着远方的凉意而来，让人疑心这片林子就像漫无边际的青春期，走不到尽头。

或许，在那片水杉林里，我看见过小莫匆匆行走的身影，那个身影和我一样走在去往晚自修的路上，可我想不起她的脸，她进一步的容貌更无法得到确认。印象中，她的皮肤比一般女孩略黑，脸庞小而精致，双眸清润，耳形秀丽，没有佩戴耳环，耳垂上也没有留下任何孔洞。总之，她整个脸部的轮廓极美，举手投足间漫溢出一股少女的清丽与哀愁。另外，那时候，她的唇上已经长出一圈纤细的淡黄色绒毛，让人联想到一种叫桃子的水果。

现在，我还能清晰地想象她的声音。如果有一天，那个属于她的声音在我耳旁响起，我一定可以毫不费力地捕捉到。那些人的脸我已经记不住了，她们的声音却依然存在，所有在那个时间段里认识的人都有一种与众不同的声音，没有哪个声音会互相混淆。

2

学校后面有一座寺院，不远处是农田和溪流。露天电影就在那个晒谷场上每周三如期进行。我们很快就深深爱上了这每周一次的狂欢夜气氛，没有作业，不必上晚自习，教室和寝室都空荡荡的。

所有人都在外面，在夜色弥漫的田野中穿梭，在白色幕布的前面和后面奔跑，或者安静地坐在某个坡地上，聆听溪流发出的声响沉浸在渺远事物里暂时遗忘了一切。一名十三、四岁的少年但凡经历过这样的夜晚，都会变得和往日不同，他们会在日记里记录下一些微不足道的事情，某部战争片的结局，某场影事的中途忽然暴雨如注，银幕上盗贼窃了古墓被判斩首，鲜血把河水都染红了等等，却对真正触及内心的东西避而不谈，不是他们刻意想要隐瞒什么，而是那些东西的存在非常隐秘，飘忽不定，很难被人清楚地意识到。

对那些夜晚可能发生之事，我早已淡忘。没有具体的细节，更没有戏剧性的场景让我记住其中的一两件。只有一种模糊的情绪，隐约的兴奋感到了周三的中午便被周期性地激发出来。

并不是所有人都会赶去看露天电影，谁也不知道那些不去看电影的人去了哪里，当我盯着那块白色幕布时，身边大都是附近的村民，比我小很多的尚处于小学阶段的孩童，却很少看到与我一起学习的人。

有人看见小莫坐在那个寺院门口，几乎每天黄昏都坐在那里，连星期三也不例外。从吃过晚饭到晚自修开始这段时间，她都在那里。她们说她在等一个男孩。那是男孩上学的必经之路。

这件事情忽然被很多人知道了，他们不自觉地加入传播这个事情的队伍中。男孩的父母不仅知道此事，还发出了明确的反对信号。看来，事态已经扩大，发展到了对小莫不利的地步。

我一点也记不得和小莫怎么熟识起来，并成为她的核心密友，参与她的秘密，知道她有时候点着蜡烛坐在寺院门口的石凳上等那个男孩，不知对方已经更换了上学之路。

有一天，小莫对我说，你帮我去问问那个人看，为什么会这样。