诗：生命的神秘重构

汪剑钊

诗是生命的一次神秘的重构，这是我通读泉子这组作品后获得的一个深切的感受。

对生命及其意义的关注几乎是每个诗人必须涉及的一个主题。泉子也不例外，他在组诗的第一首《信的偏离》中开宗明义地指出，生命的路线之所以会出现偏离，是因为“信”出现了问题，心性的不稳定，加之受到了外界的干扰，人们就会以为死是绝望的代名词，而死后的世界便是一片黑暗；事实上，只有信仰坚定者才可以从中获得拯救，赢得那一个永恒的许诺。因为，在有信仰的人那里，死并不是终结，它不过是更高层次的生，犹如旅途上的中转站一样，藉此或许可以跳出了三界与轮回，进入极乐世界：

是信的偏离发明出了永无止尽的死，

而我们的确信中

有着那永远无法企及的永生。

这意味着，诗除了语言的引领、美的展示，还负有宗教与伦理的探索使命。不消说，《唯有幽暗之寂静取之不尽》是组诗的点题之作，必然是作者较为看重的文字，代表着诗人对这个世界、对自然、对创造力的整体性理解。它在认知层面上有点接近丘特切夫的作品《白昼与黑夜》，那位生活在俄罗斯黄金时代的诗人将白昼看作“一张金丝编织的帷幕”，正是它制造了尘世的幻象，遮蔽了“神秘的精灵世界”；而黑夜，虽然有世人不愿见到的恐怖与不祥，却袒露了生命的真相，实际是一种更有力量的存在，并且可能是光明的诞生地。在汉语的场域，泉子如是悄声告诉我们：

每天，我会来到这片人迹罕至的树林，

和静静的树木站在一起；

每天，我都和这些树一起倾听

与辨认那共同的根；

每天，我们从大地之深处汲取着力量……

“幽暗”和“寂静”是泉子创作中经常出现的两个关键词，它们像一对孪生兄弟，有着特殊的“心灵感应”，各有立足点，却又互相依赖，为诗歌的赋陈、起兴提供了一个又一个深邃的空间。在诗人的眼里，幽暗是一种“强烈”的“光芒”，不曾在尘世得到完美的“显现”，因此值得写作者格外的重视。此外，他曾经宣称：“只有在寂静中，你才能在一颗草尖上的露珠，在云层深处的一颗雨滴上，辨认出万古的悠长，以及那电闪雷鸣般的颤栗。”

或许是不耐于城市的喧嚣、浮躁与阴暗，诗人渴望为自己的身体和灵魂找到一处安静、简朴的归宿。于是，树林成了诗人最好的选择。在大自然中，树的存在堪称人类的象征，它们或高大或低矮，始终以静默的姿态伫立着，无论寒来暑往，不惧风吹日晒，只是将根须深深地扎进大地，同时又傲然向上，伸向天空……显然，这是一种准泛神论的观念，借助泉子之口，向我们发出了一个颇具意味的“悠长回声”。

有意思的是，这个回声既来自语言的诗性，又具有参悟的佛性。佛家认为，修行人拥有两个法宝，其一是智慧，另一个就是愿力。所谓愿力，通俗一点讲，就是由信仰而集聚的一种能量，它可以对自己、对周围人等产生巨大的影响。为此，泉子在《愿力》一诗中写道：

必须拥有“我不入地狱，谁入地狱”的愿力，

你才得以说出

一个如此繁盛而又荒凉的人世。

“我不入地狱，谁入地狱”一句，曾在中国的佛家子弟中广为流传，虽然它并不曾见于任何一册佛学的经文，而是来自于信众们对《地藏经》的一种释义，却由于其中渗透着强烈的自我牺牲精神而被认可。据说，地藏王菩萨曾发下一个誓愿：“地狱不空，誓不成佛，众生度尽，方证菩提。”那意思大体是这样的：只要地狱里仍然有众生存在，他自己就不成为佛，不离开他们；而只有等度完众生，才算进入了大彻大悟的境界。泉子在诗中复述了这句话，对自己的感悟与理解重新进行了再一次验证。一个人在俗世中生存，必然会面对形形色色的诱惑，但要勘破它们却需要极大的智慧。“繁盛”和“荒凉”这看似对立的组合揭穿了世界的表象与真相，显示了作者面对镀金时代的尘嚣、浮华和虚名的警惕。

与前述牺牲精神相伴随的是一颗感恩之心，这既来自人文和教育，也来自对自然的认知与回馈。在《感谢》一诗中，作者感谢西湖，感谢白堤上的垂柳，因为，在他看来，心灵必须接受教育，并且是持续的再教育：

直至你获得道的柔弱，

直至你获得真理的凛冽，

直至你获得空无的澄明，

直至你获得

一颗历经沧桑后的赤子之心，

直至你获得那伟大的至善

与寂静。

“道的柔弱”寓示着极深的中国智慧，其中含纳了“水滴石穿”、“以柔克刚”的日常奥义，至于“真理的凛冽”，则道出了生存之苦与现实之残酷，人在探索真理路上遭遇的险阻。作为诗人，泉子追求一种“空无的澄明”和“伟大的至善与寂静”。因为，在诗人的眼里，“至刚与至柔说出的是同一种存在。而刚与柔又分别作为我们在尘世之局限的见证，并共同支撑起了这丰腴而辽阔的宇宙。”当然，这个境界绝非轻易就能获得，而是必须经历“沧桑”，经过日常磨难的修炼。这里，我们可以将它与另一首诗《尘世的艰难》进行对读：

心正，然后才可事成。

或者说，尘世的艰难

恰恰是我们，以及万物那颗共同的心的艰难，

是我们历经沧桑，终于成为自己时

那从来，直至永远相伴随的喜悦与悲凉。

所谓“人之大孽，在其有生”，在此岸世界，芸芸众生总是被一些非我的东西，诸如欲望、贪念、哀怨、嗔怒等所左右，不时地出现心性迷失的情景。因此，“成为自己”是诗人为“我们”设定的一个目标。这是一种皈依，更是一種彻悟，一种与永恒相伴随的圆满和欢喜，而要达成这一目标，则必须经历沧桑，走过一段漫长的泥泞之路，必须捱过无数尘世的磨难和考验。

泉子的内心是柔软的、敏感的，这使他始终关心弱小的人和生物，尤其是对儿童的怜爱。在题为《年轻的父亲》中，他描写了这样一个场景，一位被生活碾压得十分疲惫的年轻父亲，因为自身的烦恼而一次次推开了顽皮的孩子，从而不自觉地将怨恨、愤懑的情绪转移到了一颗幼小的心灵那里。最近十数年，人们一直在谈论中国的教育问题，认为八零后、九零后，乃至零零后的孩子不仅存在着智力培养的缺陷，更有着情感和道德的硬伤。殊不知，这些缺陷和硬伤较多来自孩子的家长，他们的身传言教给下一代留下了严重的非遗传性问题。因此，一些有识之士已明确提出，涉及对孩子的教育，更重要的是先教育孩子的父母。在诗中，泉子显露了他一贯的悲悯心，感同身受地同情那个“无辜的孩子”，并为“人世的残缺”而深感羞愧：

多年之后，

他是否会像我在此刻一样

为这人世的残缺

而如此羞愧。

英国诗人华兹华斯说过：“儿童乃成人之父。”在某种意义上，儿童的单纯、直率、天真、朴实最接近诗意的生存状态。由于尚未被世故、虚伪和奸诈所污染，他们甚至还保持了非功利、以德报怨的高贵品性。可惜的是，伴随着人的成长，心灵逐渐被世俗的蚀锈一层层给裹缠了，以至于最终悖逆了自己的本性，异化成了美和善的对立物。

注意童心和童趣的保护，这是泉子为人为文又一个值得称道的特点。他在《痛哭失声的点点》一诗中记述了一件发生在女儿与小猫之间的小事。小猫妙妙闯了一个祸，把猫屎拉到了枕头上。针对这一错误，女儿点点觉得应该适度地告诫和惩罚它。于是，当妙妙懵然无知地来到她跟前时，点点抬起了自己的脚丫，生气地踹了一下。妙妙受到惩罚，遂觉得大事不好，赶紧闪躲到门的背后，不知所措地看着主人。刹那间，一种由己及彼的同情和怜悯浮上了小女孩的心头，她觉得因自己的强势、暴力和“凶悍”而懊恼不已，因此而痛哭失声：

“刚才我出脚那么重，

妙妙會不会恨我，

她会不会因此伤心难过。”

接下来，作者省略了一段对话。它们应该是父亲对女儿的一番安慰。这是抒情诗区别于叙事文学的一种做法，不罗列，不铺陈，只是不动声色地一笔带过，“我的安慰是苍白的”，遂以飞白式的笔法留给读者一个自由想象的空间。女儿的反应让作者想起了自己在儿时从母亲的教育中获得的爱与怜：

“爸爸，你说过，

小动物，甚至是一棵树、

一朵花都是有情感的。”

而我突然间想起了，

我那依然如此年轻的母亲，

当邻居带着孩子来家中告状，

她高高扬起的手，

轻轻落在我的肩头时，

突然失声痛哭的样子。

在一定程度上，我们可以说，正是一枝善的蜡烛点燃了另一枝蜡烛，幽微然而永恒的烛光在爱的教育中被一代又一代人接续，去照亮那被暴力、独裁、专横所遮蔽的黑暗。另外，在《年轻的父亲》和《失声痛哭的点点》这两首诗中，还值得注意的是，作者所涉及的还有一个如何对待弱者的问题。孩子与猫，都属于生命脆弱的存在，需要我们予以呵护、照顾与关心。如果我们没有众生平等的意识，不知道卑微的生命也自有高贵的品质，必须得到尊重和爱的滋润，那么，我们日常的怜悯与同情可能是虚掷的。

上述立场不仅仅是生态主义的，它也是审美主义的。诗化人生是现代人确立的一个目标，然而，它的深层渊源却与“古老的敌意”有关。“古老的敌意”来自奥地利诗人里尔克的一句诗，曾经被北岛用作一个演讲的题目。它讲述的是生活和创作之间存在着某种对立和冲突，诗人在其中要找到一个平衡点。泉子在诗中拆解和重构了这种“敌意”。显然，这是一片“象征”的丛林，“陌生的男子”应该是他写作上的前辈，一个诗人不曾谋面的语言工作者。泉子所感到的“敌意”来自一种超越的意愿，对“影响的焦虑”的洗刷。为此，他“惊诧于对方的出现”，其感受到的震撼不啻于见到两头雄狮来自蛮荒的时代，如同“一道闪电”迅速穿透自己的身体，引发不可遏止的内心颤栗。

在文学的各类文体中，诗歌无疑是最讲究形式感的一种，它来自于对技艺的钻研、持久的观察和内在的修炼，文与质的彬彬适配。那么，泉子所理解的技艺是什么呢？且听他在《忧心》中如是陈述：

不要为技艺或年龄忧心，

我们需要时时警醒的是，

我们是否依然能够

心无旁骛地去看，去理解这人世。

泉子在《诗与思》的另一则札记中认为：“自由即被我们所认知的必然。或者说，所谓的羁绊与束缚是那尚未被我们所认知的自然，是一个舞蹈者的‘镣铐，直到他积攒出足够的力量以化镣铐为手足，直到他终于从心所欲而不逾矩。”在他看来，技艺固然是对字和词的理解、对分行和段落的布置，以及对节奏和句式的掌控，但更是对自由的渴望，那种戴着镣铐跳舞的愿望。记得美学家高尔泰先生说过：“美是自由的象征。”这个观点与泉子的理解有一定的共通之处，自由不只是一个抽象的概念，它需要通过一定的形式来呈现，而美是其中最佳的形式；反之，美也不是空洞和孤立的存在，它同样需要自由作为背景和支撑。

对此，我想更进一步引申的是，自由不是随心所欲的行为，更不是绝对的放纵，而是有所落实、有所承担、有所限制，它是人类通向诗意的一条个性之路。归结到诗歌创作，那就是在写作中需要创设新的形式——那个物理现实之外的新现实，以实现精神的自由；而自由，作为美之晶体的液态化，其意义实际也就是“在道中”：

技艺是对自由的渴望。

而绝对或终极的自由

只在道中。

总体上看，泉子的这些作品都留有“瞬间生成”的痕迹，它们大多为短制，以近乎箴言和偈子的方式表达某种即兴式的感悟，带有一定的碎片性特征。不过，这些“碎片”绝不是意味着停顿，更多地是一种行进途中的路标或出口，它们具有很强的开放性，正如英国诗人布莱克所期盼的那样：“一粒沙中看出一个世界，一朵野花里一座天堂，把无限放在你的手掌上，永恒在一刹那里收藏。”泉子也希冀通过自己的“顿悟”，由刹那指向永恒，在一滴水中感知大海，以此印证诗人与世界的相遇，他自偶然走向必然的精神历程，通过尘世的一个个“失败”来逐渐接近那终极的“凯旋”。