神工鬼斧兴土木

文| 景志刚

“九重宫阙晨霜冷，十里楼台落月明。”金碧辉煌的宫殿，重檐斗拱的楼宇，雕栏玉砌的亭榭，风格各异的民居，如同无声的音符，吟奏着古老文明的博大、厚重与悠长。

与砖垒石砌的西方建筑不同，土筑木构的中华传统建筑独具特色，展示着东方智慧的无穷魅力。时值今日，汉语中“土木”二字依然是各类建筑工程的代名词。

因土而居：大地长出的建筑

中国人与土地之间，自古就有割舍不开的情感和缘分。人生四大事，衣食与住行，织衣的棉麻离不开耕地，食用的黍粟离不开良田，而居住的房舍同样离不开土地。土地不仅为各类建筑提供平台支撑，而且其本身也是中华传统建筑的初始渊源。

“古之民，未知为宫室时，就陵阜而居，穴而处。”华夏文明的发源地——地跨陕西、山西、河南的黄河中游一带，黄土资源得天独厚，土质均匀，分布连续，土层较厚。先民们为了遮风挡雨，最简单的做法便是模仿天然洞穴，直接在黄土崖壁上挖掘横穴作为居所。平原地带没有崖壁，便就地挖掘竖穴，先是“口小肚大”的袋状深穴，洞口横架椽木，封以树叶茅草，搭建固定顶盖；后来随着技术的提升，上面的顶盖越来越高，下部的地穴越来越浅，四壁筑起泥墙，内部支撑木柱，房屋一步一步从地下“长”出地面，拉开了中华传统土木结构建筑的序幕。

有意思的是，原始的穴居并未随着人类文明的进步而消亡，反而以另一种形式延续下来，形成西北地区最典型的土建筑——窑洞，并因地制宜演变出多种类型：依山靠崖沿沟挖掘的传统横窑，一字排列、层层叠叠；先下挖方坑、再向四壁挖洞的天井窑、地坑院，虚虚实实、星罗棋布；以土坯垒砌、独立成栋的覆土窑，似房非房、似洞非洞……黄土坡、黄土窑化作一色，乡土味、乡土情融为一体。二十世纪三四十年代，延安成为抗日救亡的红色圣地，陕北的窑洞与延河水、宝塔山一道闻名遐迩！

“南越巢居，北朔穴居。”与干燥少雨的北方不同，南方湿润潮热、河泽纵横、丛林茂密、猛兽横行。先民们既要解决居住潮湿的烦恼，又要避开蛇虫野兽的侵扰，最好的办法便是效法先祖古猿，把房屋建在远离地面的树上，“构木为巢，以避群害”。先是用枝叶直接在树杈间搭构居室，后用多个木桩或竹子打入地面作为支撑，再在上面建筑房屋，既便于就地取材，又有利通风散热。至今西南和东南一带的干阑式建筑，传承的便是巢居的衣钵。

夯土为墙：从长城到土楼

土，历来是取材最方便、使用最广泛、功能最基础的建筑材料，从古至今，概莫能外。汉语中许多与建筑有关的字，如“城”“墙”“壁”“垒”“垣”“堵”“基”等，均以“土”旁组构。未经加工的天然土质比较松散，很难直接用于建筑，各种土工技术便应运而生。

夯土，就是用重物压实泥土，挤出泥土中的空隙，形成密度大而坚实的土层。夯土一般是层层夯实，土质坚硬细密，且有明显分层，每层夯面上还留有夯窝。商周时的夯土技术已经十分发达，开始出现两版相夹、填泥于中、以杵捣实的版筑技术。古代的城墙、宫殿的台基、亭台楼阁的基底，大都是夯土筑成。夯土是一项高强度、集体性的体力劳动，常常因调动大量劳力而招致民怨四起，甚至引发民变。“筑城处，千人万人齐把杵。重重土坚试行锥，军吏执鞭催作迟……力尽不得抛杵声，杵声未尽人皆死”，唐代诗人张籍在《筑城词》中便如此描述。

历史上最浩大的夯土工程，莫过于国人引以为傲的万里长城。长城源起于西周，历经春秋战国、秦汉至明清，断断续续建造整修，尤以秦长城、汉长城和明长城最为著名。秦汉长城的主要建筑方式便是版筑夯土，有的用黏土、砂夹以红柳或芦苇的枝条，也有的用土、砂、石灰加以碎石。直到修建明长城时，才开始大量使用青砖长石。

与雄伟壮观的官方工程不同，中国民间最具特色的夯土建筑，当数分布在福建、江西、广东一带的客家土楼。土楼的墙壁埋石为基，以夹墙板夯筑，原料以当地黏质红土为主，掺入适量的石子、石灰甚至更具黏性的糯米饭和红糖，并加以杉木枝条或竹片为筋骨，反复夯筑，坚不可摧。土楼或圆或方，环环相套，如漩如涡，成为中华建筑艺术宝库中的一朵奇葩。

秦砖汉瓦：土与火的革命

土在建筑中的应用，比夯土更进一步的是制作土坯。将黏度较高的黄土用水泡散，加入狗尾草、稻秸秆或毛发等加筋材料，拌匀后装入木板制成的方形模具，用脚踩或木板拍实，摆在空地上晾晒，待坯块干透，便大功告成。将一块块土坯摞起，内外抹上泥皮，屋顶搭起木梁、盖上茅草或瓦片，一间纯天然、全生态、防风保温、隔热透气的土坯房便建成了。由于取材方便、造价低廉，土坯房历来便是北方穷苦人家的栖身之所。今日的农村，土坯房正伴随着老一代农民的记忆渐渐远去，只剩下零星的破旧老屋或残垣断壁，伴随荒草枯守着逝去的岁月。

经过火的烧制，土坯就脱胎换骨变成了砖与瓦。所谓的“秦砖汉瓦”，其实远在先秦时已经出现。瓦的发明早于砖，传说最初由夏代亡国之君“桀作瓦”，西周初年已有板瓦、筒瓦、脊瓦用于铺盖屋顶，春秋战国时出现瓦当（筒瓦最前端的挡片）。自制陶工艺演化而来的制瓦技术，秦汉时已相当成熟，特别是雕刻有动物、植物、卷云或文字纹饰的瓦当，设计精美、华丽生动，成为历史文化的“印章”。南北朝之后，涂釉烧制的琉璃瓦开始登上殿宇的屋顶。“孤城西北起高楼，碧瓦朱甍照城郭。”中华建筑进入五颜六色的多彩时代。

砖的使用始见于战国，最初主要是用来铺地。秦灭六国后兴建都城、宫殿和陵墓，开始以砖砌墙。到两汉时，砖的种类繁多并广泛应用，条砖用来修建陵墓、井沟和窑室，方砖用来铺设地面，空心砖则用来砌筑墓室、台阶，还有一些异形砖用来建筑牌坊、门楼、栏杆等。砖与瓦的应用，使中华建筑走出“茅茨土阶”时代，引发土木工程史上的一场革命。直到近现代的水泥和混凝土出现之前，从北方到南方，从宫廷到民间，砖瓦一直牢牢占据着建筑材料的主流。

土筑木构：神工鬼斧的艺术

“筑土构木，以为宫室。”“筑土”即版筑夯土，“构木”指卯榫架木。中华古代建筑所用的工程材料主要是土和木，“土木工程”一词一直沿用下来，至今已历数千年。人们也习惯于把建房、盖楼、修路、开渠、筑坝等建设，称为“大兴土木”。

“九层之台，起于累土。”从商周、秦汉到魏晋，筑台之风盛极一时。殷纣王筑鹿台，“大三里，高千尺”；楚灵王筑章华台，“举国营之，数年乃成。”曹操筑铜雀台，“俯皇都之宏丽兮，瞰云霞之浮动”。这所筑的高台便是版筑夯土而成，台上建宫室，壮观华丽、气势宏伟，故有“高台榭，美宫室，以鸣得意”之语。

“如鸟斯革，如翚斯飞。”被誉为中国建筑之冠冕的古建筑屋顶，更是土木混合结构的典型代表。设计精巧、钩心斗角的木制斗拱与五彩琉璃瓦覆盖的飞檐相映成趣，庑殿顶、歇山顶、攒尖顶、悬山顶、硬山顶各具匠心，流畅的曲线、灵动的檐角、斑斓的色彩……构成了中华传统建筑文化的华美乐章。

“集腋成裘，聚沙成塔。”古人凡事讲究天人合一，木为阳、石为阴，故而在明代之前，居住的宫殿房舍多用土木结构，而砖石更多用于宝塔、陵墓、地宫等。特别是楼阁式塔，继承了传统的楼阁建筑技术，塔体以砖石垒砌，斗拱、栏杆用木制架构，融中华风采与异域文化于一体，体现出独特的东方神韵。

建筑是凝固的历史、流动的文化、物化的生命、文明的丰碑。穿行于中华建筑的千年画卷，陶醉于秦汉之壮美、隋唐之恢弘、宋元之绮丽、明清之辉煌，感叹今日的钢铁城市和水泥森林，又该如何传承和续写华夏土木艺术的瑰丽篇章？