强江海
2017年7月29日,在央视《出彩中国人》总决赛现场,一个由清华学霸们组成的老年合唱团,以一首《我爱你中国》燃爆了现场。这个合唱团平均年龄在72岁,他们都是清华大学上海校友会的成员,也是一群把青春都献给了祖国的老人,他们曾在戈壁滩上研制核武器、在大山里搞基建、在研究所里白手起家造飞机……他们奋斗一生,为今天繁荣富强的祖国作出了巨大贡献。而老了之后,他们从天南海北走到一起,用一首又一首歌曲讲述他们的故事。
>>2017·06清华106周年校庆节目
作为清华大学上海校友会艺术团的一名成员,74岁的吴毓鸣除了唱歌以外,还担当起另外一个职务:主持人。能言善道的他,在舞台上侃侃而谈。说起几十年前的那些事,青春时的那些事,老人语气平和有力,似乎经历的一切就在昨天、就在眼前……
吴毓鸣,土生土长的北京人。1962年考入清华大学水利系水利工程专业,学制六年。吴毓鸣从小就喜欢文体活动,入学后不久,他便加入了学校的文工团,很快成为团里的骨干,这在人才济济的清华大学,可不是一件易事。1965年,他在文工团里认识了后来的妻子黄豪。黄豪,1947年出生,原籍福建,在上海长大。1964年考入清华大学建筑系建筑学专业。因为手风琴拉得好,她顺利加入文工团。当时,吴毓鸣负责排练组织大歌舞《井冈山的道路》,黄豪协助他做舞台美术。朝夕相处的过程中,吴毓鸣对身材娇小、气质颇佳的黄豪很有好感。他总是寻找合适的时机在黄豪面前展现自己的才华。他的幽默风趣,打动了黄豪的芳心。可在那个年代,那一层窗户纸似乎并不容易捅破。
1968年1月,吴毓鸣从学校毕业。当时学校征求同学们的意见,所有人都填写了“服从分配”,甚至要求到祖国最艰苦的地方去。临分别前,吴毓鸣决定找黄豪谈一谈他们的事。没有任何甜言蜜语,也没有浪漫的告白,他问黄豪愿不愿意以后跟他一起吃苦,如果愿意,自己到了工作的地方会给她写信,如果不愿意他便祝福她。黄豪毫不矫情,大方地点了点头。就这样,两人确立了恋爱关系。
很快,吴毓鸣和许多和他一样有雄心壮志的有为青年被分到了云南红河哈尼族彝族自治州蛮耗村。他曾给黄豪写信说:“这里条件十分艰苦,不过大家干劲十足,想想分到其他各地的同学也大多如此吧。一个月一斤肉,分两次吃,没有菜就在米汤里放上一点盐,倒也吃得津津有味。不过,最让人‘惊喜’的就是,每天晚上不至于寂寞,屋内有老鼠、蟑螂陪着你,外面也有蜈蚣、毒蛇为你守夜。早上起床,你已经醒了,但蜈蚣还没醒,树上的毒蛇也还在酣睡。这场景,想一想即使有万贯家财,小偷也不敢来了吧。”虽然男友说得风轻云淡,不过黄豪依然可以想象那里环境的艰苦。即使这样,毕业时,她依然坚定地选择去了云南。
等到了蛮耗之后,当时的环境还是让黄豪大吃一惊。她所在的基建工地在大山深处,每天去工地要来回翻过好几座山,脚磨破了又好,好了又坏,反反复复,直到结痂变成厚皮。不过,因为和爱人在一起,苦难的日子倒也有一丝甜蜜。
有时歇工后,两人会在山前坐一坐,聊一聊生活中的趣事。一天,吴毓鸣闲话家常地对黄豪说:“今年抽空,咱们把婚事办了,你看看可有什么要提前准备的?”黄豪说:“我都无所谓,请两桌饭就好了,把亲朋好友邀到一起聊聊天,吃吃茶。”“就这么简单,我怕委屈你。”黄豪看着吴毓鸣笑了:“不委屈,只要我们把日子过好,就行了。”1972年12月,两人在上海和北京各请了顿饭,便把婚事办了。
1973年年底,吴毓鸣和黄豪夫妻俩有了第一个孩子。此时,他们也从蛮耗调到了云南罗平,在这里开始从事技术工作,后来又到工人大学、子弟大学去教书。1977年,第二个孩子出生。虽然相比在蛮耗,罗平的气候和住宿环境相对要好一些,但生活条件还是很差。两个大人吃差点无所谓,但孩子年幼正在长身体,没有营养怎么能行。实在没办法,黄豪便自己学着养鸡。她跟着村里的农妇大姐们一起,也买了十几只小鸡回来。一开始不会养,鸡总是存活不了太久,看着自己的辛苦钱就这么打了水漂,黄豪很心疼,她便上门拜师,找当地的大姐们求取经验,回来继续养。
两个孩子也有了要做的事,每天从托儿班回来,他们便拿着小桶四处捉虫子回来给鸡吃。为了调动孩子的积极性,黄豪对他们说:“小鸡吃了虫,便能长大生蛋,生了蛋就能给你们吃,你们吃了鸡蛋就能长高长大。所以今天你们捉的虫,到时候都能变成鸡蛋。”想着虫越多,鸡蛋就越多,两个孩子捉起来可有劲了。终于,等鸡养大了,生了蛋,两个孩子的伙食才有所改善。
>>2016年11月演出后,与当年的部分学生合影。
在云南,吴毓鸣呆了17年,黄豪呆了15年。1985年,夫妻俩来到安徽省黄山市,从事建筑设计。随后又辗转于铜陵、唐山等地,于1997年回到上海。到了上海后,吴毓鸣去了一家房地产公司,而黄豪则拿到了国家一级建筑师、注册监理师等资质,进了一家建筑设计院。
在外颠簸多年,终于安稳下来,多年不见的老同学也开始互相走动起来。2006年年初,清华大学上海校友会举办同学聚会。时光匆匆,一晃多年过去,当年的小伙子、大姑娘,都走向了晚年,有的人甚至已经都不在了。正是因为这样,大家都很珍惜在一起的日子。除了这一年仅有的一两次聚会,有人提议能否举办一个什么活动,常常把大家聚到一起,聊聊天,说说话。这个提议得到了所有人的赞同,可究竟办什么活动呢?有人提议成立舞蹈团或者读书会。大家你一言我一语地商量起来,舞蹈团专业性太强,老胳膊老腿好多人都参加不了,再者读书的话还是一个人安静地看效果比较好。思来想去,校友会一致决定举办一个合唱团。就这样,2008年11月6日,上海校友会艺术团成立,由上海交通大学教授刘西拉任团长。而大家的训练场地,也暂定于交通大学礼堂内,每周六下午训练半天。
第一天训练,就来了好几十人。这些老朋友见面之后就聊个没完。刘团长拿着话筒在上面发话道:“同志们,除了叙旧别忘了咱们还有一个重要任务,来日方长,有多少话聊不完呢,不如留点到以后,不然我怕到时候你们把话都说完了就没话说了,那样的话见面了难道你看着我我看着你。”大家伙听后都笑了。
合唱团的成员们选定的歌曲基本都是他们读书的那个时代,广为传唱的歌曲,比如《鸿雁》《焦裕禄》等。没有专门的老师,大家就推荐唱得好的人领唱,唱得好坏不重要,高兴就行。中途休息喝水的时候,大家席地而坐。黄豪把杯子递给丈夫,让他多喝点,几年前丈夫得过脑梗,所以在生活上她一直无微不至。旁边的老友见了很羡慕:“黄豪你和吴毓鸣过去感情就好,现在感情还是那么好,真不容易!”“那是必须的,一起经历过那么多事,怎么能不好。再说我们那个年代的人,吃过的苦太多,什么都能看得开,要求也不高,自然也就更容易感到满足。”大家从现在聊到了过去,聊工作的事,聊上学的事。黄豪笑着说:“我们那时候,好像根本不知道什么是害怕,我记得我去基建工地工作的时候,要爬几座山,有时候一个人回来,还有野兽出没,也没觉得害怕啥的,用现在年轻人的网络用语就是‘女汉子’。”大家听后哄堂大笑:“要说女汉子,还得属凤蓉,人家可是女将军。”
大家嘴里的“凤蓉”,名叫朱凤蓉,她和丈夫张利兴,都是“两弹一星”功臣,从事核事业50多年。被人点到名,张利兴顿时感慨万千。1965年,他从清华大学毕业后,便投身到核试验事业中去了。他们所在的基地,保密性特别高,当时他印象最深的就是那里特别特别冷,就算是在夏天,晚上甚至都要穿棉袄,蔬菜奇缺。幸好妻子朱凤蓉一直陪在他身边,两人相互陪伴、相互扶持。
虽然日子很苦,不过爱情却很绵长。和黄豪、朱凤蓉他们一样,上海校友会艺术团里有许多“同学夫妻”,刘西拉和妻子陈陈就是其中一对。有人起哄道:“老刘,陈陈当年可是才女,弹得一手好钢琴,你们是怎么走到一起的?”刘西拉爽朗大笑起来:“当年的事都忘记了,就这样你看我顺眼、我看你顺眼,就走到一起了。”大家都嚷着要他说说。
陈陈被大家说得有些不好意思,她摆摆手:“我们和你们都差不多,就这样过来了,我们这个年代的人,不会甜言蜜语,也没有什么浪漫的故事,有的就是实实在在的油盐酱醋茶。不过我们这辈人,对祖国也算是尽心尽力了,就是有时候想想有点愧对孩子。”她说孩子小时候,因为工作忙,陈陈和丈夫便把孩子交给老人照顾。等她接手的时候,孩子变得胆小内向,甚至连个小沟坎都不敢跨过去,当孩子扯着妈妈衣袖喊着“我怕”的时候,陈陈心里酸涩不已。此后,她便担负起母亲的责任,亲自督导教育自己的孩子。
聊天之后,大家就是更加积极排练。
一年一年练习下来,大家的合唱水平有了质的飞跃。后来,他们的排练场地又从上海交大搬到了现代集团内,现代集团的总裁也是清华校友,主动提出为这些同窗好友做点事,大家这才有了固定的排练场地。虽然大家都是业余的,但认真起来,丝毫不逊于专业演员。因为唱得好,合唱团开始受邀参加一些文艺活动,和清华大学举办联谊会,还参加了清华大学的百年校庆活动。每周,大家排练的时候,就是这些老人最开心的时候,好像是赴一场老友的约会,唱唱歌说说话,晚年的日子一点也不寂寞。
2017年5月,上海校友会艺术团受邀参加央视的《出彩中国人》节目。当老人们走上台、自我介绍完后,大家忍不住站起来鼓掌致敬。刘西拉说:“我们这一辈人,和祖国一同成长,大家都经历过苦难,现在也都过上了幸福的生活。”主持人一一向观众介绍了这些老人,领唱黄雅岚1963年考入清华大学动力系,曾在《庆祝抗战胜利70周年大型音乐会》上独唱;首席小提琴程不时,87岁,是团里岁数最大的人,1951年毕业于清华大学航空系,中国第一架客机的副总设计师,C919大飞机设计顾问组成员;钢琴伴奏陈陈,上海交通大学博士生导师;张利兴将军,一辈子工作在戈壁大漠,隐姓埋名,为祖国付出了一生心血……
每介绍一个人,下面都是一阵雷鸣般的掌声。最后,大家齐声演唱了《我爱你中国》。高亢的歌声里,他们就是在唱自己、唱祖国。演出结束后,评委一致通过,他们顺利进入半决赛。初赛后,这段视频被疯狂似的转发、评论,点击量过亿。有人说:“这些老人都是共和国的脊梁,干惊天动地的事,做隐姓埋名的人,向你们致敬。”“老一辈的你们,撑起了我们现在的生活。”一瞬间,清华大学上海校友会艺术团成为全国家喻户晓的名字。随后,他们又参加了《出彩中国人》的半决赛,以一首《闪亮的日子》再次征服观众。比赛后,主持人宣布了一个决定,老人们无需参加决赛,他们将获得节目组颁发的“最高荣誉奖”,这是对他们最大的肯定和敬意,同时,邀请他们作为嘉宾,在2017年7月29日的《出彩中国人》总决赛上献唱。
2017年年底的一个周六,又到了大家每周一训的日子。吴毓鸣笑着跟大家说:“昨天在路上,一位年轻人竟然认出了我,说是听了我们的歌,很感动。”老友们笑着打趣道:“你现在也是明星了,不过是老明星,不是小鲜肉。”一阵欢声笑语过后,训练正式开始,每个人都收起了嘻嘻哈哈,认真排练。
不管生命留下多少时间,这些老人都会一直唱下去,用歌声唱出他们的青春和热血。