陈孟凡
摘要:白先勇作品中的边缘人形象一直是研究其作品的一个热点,本文以白先勇先生的著作《台北人》为例,通过对《台北人》中各类边缘人形象的分析,更好地体会白先勇对该类形象的塑造,同时进一步理解《台北人》一书中的悲怆与绝望之情
关键词:台北人;白先勇;边缘人
一、白先勇作品中的边缘人形象
《台北人》中的边缘人形象,可以根据他们的职业和身份进行一个较为清晰的划分,主要描写了四类人——
舞女群体
第一个群体是曾经在大陆做“货腰娘”,到了台北依旧干着老本行的舞女们。她们有些依旧维系了昔日的辉煌,门前行人络绎不绝;有些选择下嫁富商,从此远离风月场,做后半生相对安稳的阔太太;而更多的则沉淪在了台北看似无尽的黑夜之中,过着“没有明天”的生活。
可以说,这一个群体面对的台北是一个相较其他,更加充满世俗悲剧的台北,她们的生活地点发生了变化——从大陆迁居台北,但她们的生活环境却没有改变。不管是尹公馆、夜巴黎还是五月花,她们的生活中仍在上演着被施暴或是被抛弃的情感悲剧。纵然尹雪艳和金大班等人在台北依旧是个“呼风唤雨”的人物,但她们的处境和心境与之在大陆时相比较,仍有极大的不同。曾经那段辉煌岁月和怀念的人都被留在了大陆,只能在回忆里存在,在台北孤身一人的她们也不可谓不寂寞。
百姓群体
第二个群体是在权贵阶级之下,底层阶级之上的百姓群体,他们中有因为逃难来到台北的小生意人,也有生活困顿,郁郁不得志的知识分子。
以这些带有烟火气,生活是“柴米油盐”的普通人为代表的百姓群体,在台北的生活也仅仅限于“安居”——他们以各种方式在这块不熟悉的土地上生存了下来,并开始了自己的生活。但他们要面临的不是开始新的生活,经济上的压力迫使他们成为无脚鸟,每天为琐事忙碌。
贵妇群体
第三个群体是一个相对具有“依附性”的群体,她们跟随着自己的丈夫退居台湾,在台北消耗了自己的青春,面对美人迟暮的境况,却无力改变自己的境遇。
白先勇在刻画名媛贵妇这个女性群体时,以岁月对其“美的侵蚀为切入点,用美人迟暮的悲剧故事来展现赴台后上流社会女性的悲剧命运。她们费尽心思装扮自己,只为了掩饰自己逝去的青春美貌,幻想美妆华服能够带给她们昔日的风采荣光,即使那只是一时的幻影。锦衣绸缎包裹的是她们从高位滑落后内心的焦灼。
士官群体
最后一个群体,也是全书描写最多,也最浓墨重彩的一个群体,是战败后退居台湾的国民党士官群体。他们有的人是国民党将领,有的人则仅仅是退伍的普通士兵,但他们有一个共同的特点,就是喜欢追忆曾经的军旅生涯,如数家珍般说出每一场战役,受的每一处伤。
《梁父吟》、《思旧赋》、《国葬》中刻画了一系列兵败来台后、晚年落寞的国民党遗老形象,他们曾经驰骋沙场、以国父遗嘱为自己的座右铭、理想的热血让他们曾经创下独有的功勋。但战败来台使他们的命运忽而发生了不可逆转的转折:流寓孤岛使他们的理想化为泡沫;现实的残酷让他们有的家道中落、有的妻离子散;疾病的折磨和随着时间流逝到来的老态让他们的暮年生活一片凄楚惨淡。
二、边缘人的故乡情结和绝望之感
《台北人》共14篇,每一篇中都描写了不止一个的边缘人形象。他们在社会地位、情感经历等方面不尽相同,但他们也有显而易见的共同点——
故乡情结
在《台北人》中,白先勇有着突出的“大陆情结”,或者更直白的称其为“故乡情结”的创作倾向。大陆才是这群“台北人”真正的情感归属所在,他们总是沉浸在对往昔风光与美好韶华中,甚至将自己在台北的住所与大陆布置的别无二异。
《那片血一般红的杜鹃花》中,王雄曾经问过“我”:“表少爷,你在金门岛上看得到大陆吗?”在得知用望远镜就能看到大陆后,王雄又难以置信地问:“隔得那样近吗?”然而就是这一弯浅浅海峡的距离,迁居台北的这一群“台北人”们却用了他们整整后半生的时间,也再没有跨过去。岁月变迁,大陆已然不再是他们离开时那片大陆,物是人非过后,这样的故乡情结只能永远存在于他们的记忆当中。
绝望之感
《台北人》对环境的描写别有一番深意。故事发生的时间往往被设置在暮夜或是寒冬。《思旧赋》中两个老女仆在冬日的黄昏中回忆李家的往昔;《梁父吟》的故事发生在深冬;《国葬》将时间设置在十二月冷峭阴霾的天气里……寒冬暮夜作为一年或一日中最后的一段时间,象征着大陆客们苍凉、寥落的孤岛生活,整部《台北人》便沉浸在这样一片寒冷和暮色中。
台湾地处热带,终年温暖如春,气候宜人。但就是在这样一个温暖的地方,也有台湾本地人未曾触及到的严寒和暗夜。从广阔大陆的政治中心跌落到困居孤岛台湾的境地,巨大的现实和心理落差,以及强烈的孤岛意识,无法逃脱的强大不安全感在大陆客们的心中蔓延开来。这里无法给予他们“家”的温暖和抚慰,因此,虽然身处亚热带气候宜人的台湾,他们体验感受到的却是寒冬暮夜般的冷峻凄楚。
三、总结
白先勇的作品中,历来多边缘人形象。无论是尹雪艳,还是金大班;抑或是上了年纪的朴公,碌碌无为、不善言辞的王雄,他们在书中的际遇或热闹辉煌依旧,或穷困潦倒,无人问津。
白先勇在描写这一批人物的时候,因为自身遭遇,大概是带着同理心写就的,读来令人唏嘘。而他近乎旁观者的写作角度,在写出每一篇故事的同时,也更能让读者看到一个时代的落幕。
那个时代的帷幕重重落下,没有人出来谢幕,唯独历史的车轮还在滚滚前行,载着这一切悲欢离合,辉煌和寂寞,驶向更远的远方。
(作者单位:浙江工业大学人文学院)