毛泽东第一次横渡长江

梁志义

游泳既可强身，又能励志，毛泽东一生爱好游泳，年轻时就曾写下“自信人生二百年，会当水击三千里”的诗句。新中国成立以后，他到全国各地视察，每到一地，只要有时间，只要季节适合，都要找到驻地附近的适当水域，下水游泳。他游过北戴河海水浴场，游过长江、珠江、湘江、赣江、邕江、钱塘江等大江大河，游过北京十三陵水库、江西庐山芦林湖、湖南韶山水库、湖北武汉东湖等水域。

有人统计，毛泽东在武汉畅游长江有十四五次之多，这里主要介绍他1956年第一次横渡长江的一些情况和再读《水调歌头·游泳》的几点体会。

横渡长江可以算是新中国成立后毛泽东的一个夙愿。例如1954年，他利用在南方开会的机会，问参加会议的湖北省委第一书记王任重，能不能到长江里去游泳。王说不能，因为这几年长江流域雨水大，洪水泛滥，血吸虫病疫情严重，疫区扩大，不能游。毛泽东听后只好作罢。

1956年5月，毛泽东又到广州视察，与王任重旧话重提，王的回答仍然是“不能游”三个字。有一天，会议间隙，毛泽东游完珠江，觉得意犹未尽，又问能不能到长江里去游泳。罗瑞卿、陶铸、汪东兴等都说不能游，理由无非是江面开阔、水急浪高、漩涡大、有暗流、江猪（江豚）凶猛不安全，等等。

看到其他领导同志都说不行，毛泽东转而问随行的中央警卫团一大队一中队韩队长：“你说，长江能不能游？”领导们都说不能游，韩队长是负责毛泽东安全警卫工作的，更要做到安全第一、万无一失，所以他也回答：“不能游。”毛泽东一看，周围的同志上下一个口径，都是力图劝阻自己到长江游泳，就问韩队长：“你说不能游，那你到长江游过吗？”韩队长实话实说：“没游过。”毛泽东听后批评道：“没有游过，你怎么知道它不能游？”韩队长无言以对。毛泽东接着说：“去把孙勇叫来。”

孙勇当时是中央警卫局警卫科副科长，也是這次毛泽东外出期间安全警卫工作的具体负责人。孙勇来后，毛泽东问他：“你说长江能不能游？”孙勇应召到来，不知道刚才发生的情况，也说“不能游”。毛泽东问：“你游过吗？”孙勇说：“没有。”毛泽东反问道：“你没游过，怎么就知道它不能游？”

既然毛泽东决心已定，领导们便决定先派几个人到武汉打前站，亲自下到长江里游一游，看看能不能横渡过去，然后再作决定。当时确定，孙勇率领一中队的高碧岑、王惠、曾文等几个擅长游泳的同志，到武汉与湖北当地的游泳健儿们会合，一起到长江里实际体验一下。对此，湖北省相关领导同志表示将组织大小船只和游泳能手，保证渡江活动的绝对安全。各位领导同志离开以后，毛泽东还对留在他身边的卫士小田说：“他们没有下水，竟然说长江不能游！”

在广州的工作尚未结束，武汉方面就传来好消息：30个人下水试渡长江，29人顺利到达彼岸，初步考察圆满成功。

孙勇从武汉回到广州，汇报打前站的情况。听汇报的除毛泽东之外，还有罗瑞卿、汪东兴。孙勇首先从困难的方面开始汇报。他说：“武汉长江的江面很宽，水急浪高，正在建设的长江大桥桥墩下有漩涡，汉水和长江汇合的地方暗流涌动……”听着听着，毛泽东不由得打断孙勇的话：“我问你：长江能不能游？”孙勇看看其他领导同志，回答说：“可以游。”毛泽东听后，紧锁的眉头舒展开来。

5月30日早饭以后，毛泽东乘专机离开广州，北上到达长沙。一中队随同警卫的队员们都以为毛主席要在长沙住下。谁知刚刚安排好住处，有的人还来不及喝完一杯水，就接到命令：立即打点行装，次日一早即向武汉进发。这下可难坏了厨师程汝明师傅——时间如此紧张，如果到武汉不能及时找到合适的食材，延误烧菜做饭的时间，岂不把主席饿坏了？毛主席爱吃鱼，于是他从长沙宾馆拿了一条湘江产的鲑鱼和几样新鲜蔬菜。专机到达武汉后，程师傅立即给主席做了一顿可口的饭菜。

饭后，毛泽东提出要马上下水，开始他第一次横渡长江的游泳活动。时任湖北省委第二书记的张平化建议：“今天游泳太仓促，再充分准备一下，过一两天以后再游吧。”没成想毛泽东却说：“你同意也好，不同意也好，我今天一定要游。”就这样，1956年5月31日，毛泽东第一次横渡长江。6月2日和3日，他又连续两次畅游长江。

从武昌到汉口，从汉阳到武昌，毛泽东游过了正在建设中的长江大桥，顺利地三渡长江，多年夙愿得以实现。武汉人民很快得知毛主席横渡长江的消息，一传十，十传百，都出来观看。第三次渡江时，长江两岸人山人海。不得已，毛泽东只好坐着小船，从一个僻静的小码头上岸。

在此期间，毛泽东心潮澎湃，激动万分，诗兴大发，挥笔写下了著名的《水调歌头·游泳》：

才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。子在川上曰：逝者如斯夫！

风樯动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。

对于这首词，不少名家学者都有详尽的注释和解说，无须我再赘言。但我想用“以事释义”的方法，对此词的一些字句谈几点看法：

其一，关于“才饮长沙水，又食武昌鱼”。从开头这两句来看，作者写的是5月31日第一次横渡长江的事。因为如果是6月2日、3日的第二次、第三次横渡，就不会有“才饮长沙水”的事情了。由此可知，第二句“又食武昌鱼”的鱼，不是人们通常所说的原产于古代武昌（今鄂州）的团头鲂。毛泽东这次游泳之前吃的鱼是湖南湘江产的鲑鱼，由程师傅从长沙带到武汉。

其二，关于“极目楚天舒”。毛泽东身体高大魁梧，在水中浮力较大，他根据自己的特殊情况，创造了一种独特的泳姿——“漂游”，即仰面朝天躺在水面上，两手交叉置于腹部，两腿一动不动，两脚稍稍露出水面，好像眠于床上，安静休息，随水漂流。在这种情况下，他还能两手抱起一只脚，揉搓按摩。只有这时，双目仰视湖北的天空，无论是云卷云舒，还是碧空万里，他才能感到深邃高远、宽阔无边，觉得舒展畅快。卫士和警卫员都想学习毛泽东的“漂游”，但都达不到他那样的境界。他们“漂游”时，两只胳膊必须伸直了放在头的两侧不能移动，才能保持身体平衡，漂浮起来，否则就身体歪斜或沉往水下。

其三，关于“胜似闲庭信步”。这是毛泽东在风急浪高、滚滚而逝的万里长江中劈波斩浪时的感受。少年时代，毛泽东在农村家乡学会了游泳，他不讲究正规的游泳姿势，而是“趴游”、“侧游”、“仰游”、踩水、潜水随意结合，任意发挥，想怎么游就怎么游。如果毛泽东把自己的泳姿改为正规的蛙泳、仰泳、蝶泳、自由泳，那就不是“信步”，而是“齐步”“正步”“跑步”了。

其四，关于“今日得宽余”。既有今日，就有昨天。今日得宽余，想必昨天“盼已久”。毛泽东畅游长江的愿望，或许在他学会游泳、见到长江之日就产生了。新中国成立前忙于革命，无暇顾及，也没有条件。新中国成立后，则由于各级下属的好心阻止，多年不能实现愿望。最后还是凭借自己的不断坚持，才如愿以偿。这个结果来之不易，既游就游个痛快，于是一发而不可收，四天三次横渡，连战连捷。畅游时作者睹景生情，浮想联翩，诗兴大发，这才写下了光辉的诗篇。（编辑 赵鹏）

作者：中共中央办公厅人事局办公室原主任、局机关党委原书记