你不是为知识付费，是给懒惰充值

曹吉利

2017年最火的东西之一，无疑是知识付费。知识付费究竟是一场知识革命，还是一种新型成功学？

“每个时代，都在悄悄犒赏会学习的人；这个世界，也在殘酷惩罚不改变的人。”当你挤在沙丁鱼罐头一般的地铁车厢中，猛然瞥见明亮的灯箱上印着这句广告语，刚刚还垂头丧气的你马上来了精神：为什么诸事不顺？就是缺乏学习！高效学习、终生学习、新型学习、碎片化学习……这么多的学习课程，还愁明年不加薪吗？

不过嘛，你每天辛苦加班，时间不多，精力也有限，只好先花钱。挣扎着在人群中掏出手机，199块买一个知识付费课程《如何三年做到财富自由》，心里瞬间踏实不少。

直到有人问你：“你买了那么多课，怎么都不学习呢？”

打从买下知识课程的那一刻起，我们就觉得拥有了它。

是知识革命，还是新成功学？

如果将全国买了却没听的网络课程累加起来，恐怕会是一个惊人的数字。

把买网络课程的内心活动细分，大致有这么几类。

首先是内心惶恐。坐在5A级写字楼里，每天都有不懂的词汇塞进耳朵。新风口都来了，你还没有弄懂它的基本概念，怎么做一头站在风口上的猪？于是焦急地点开APP，发现各位导师就像盘丝洞里的美女，一个个笑眯眯地冲你招手。他们西装平整，镜片锃亮，眼神睿智，表情自信，双手抱肩的封面分明在告诉你：“来吧，包你成功，包你加薪，包你发财。”

其次是望子成龙。家长们都盼着孩子的起点高一些，比别的孩子跑得再快一些，于是对《让孩子成为博物学家的第一步》《国学经典诵读》《学习是从小养成的习惯》等课程趋之若鹜。本质上，这和小时候父母节衣缩食给我们买的一摞摞学英语光碟一样，与其说是让孩子快人一步，不如说是父母自己花钱买心理平衡。

还有一种是希望一劳永逸地学会成功法门，比如《专注度：打开成功之门的钥匙》《七天摆脱不自信》《咪蒙教你月薪五万》等课程就声称要教给听众一个放之四海而皆准的方法，无效还承诺退钱。这种理论先于实践的课程，倒是与机场书店里成功学一脉相承。

装腔速成也是不少人的心态。《三十天熟悉古典音乐》《中国历史中的商业智慧》《简单易懂的天体物理》等类似于科普的课程，成了很多人的装腔指南。一段完整的交响乐都没有听过，就能和别人大谈莫扎特的作曲风格；一页《国富论》都没翻过，就觉得自己掌握了一门能够富国强民的经济学。

就这样，知识付费的蛋糕越做越大，网络平台一窝蜂开辟付费课程版块，各路网红也纷纷抄起教鞭参战。这究竟是一场知识革命，还是互联网时代的成功学，还有待市场检验。能不能从知识付费中得到真正的知识，缓解焦虑，才是我们最该冷静下来，好好琢磨的问题。

知识这东西，什么时候免费过？

清代诗人袁枚曾说过，“书非借不能读也”：富贵人家藏书丰富，但是真正读书的并没有几个，反倒是借来的书，因为急着归还，所以能很快读完。

知识付费也算是广义的“读书”，但许多人不仅听不完买来的课程，连传统的读书方式也放弃了。过去看到外国人在地铁上读书的新闻还要感慨一下，现在干脆心安理得地刷起手机来。人们的时间被生活压力挤成碎片，这些碎片又催生了许多生意，知识付费就是其中之一。

仅从字面意思来看，“知识付费”这个概念挺荒谬的，因为我们从来都没有享受过免费知识，从小到大的学费、课本费、补课费一分都没有少交过，知识何曾免费过？今天各路人马追捧的知识付费，应该叫“线上有偿知识课程”，用互联网的新瓶子，装了满满当当一瓶老鸡汤。

知识付费的大热，建立在当代人尤其是都市人普遍的焦虑上。历史学家范文澜说过：“板凳需坐十年冷，文章不写半句空。”这也是我们过去在学校里接受的正确学习态度——持续地投入时间和精力，功到自然成。但上班族的时间都被打碎了，这个需要大量连续时间的学习方法显然太奢侈。那有没有花几天功夫就能收到效果的学习？“有！”导师们拍着胸脯保证。

可惜，世界上哪有那么多干货可以轻松获取？很多线上课程不像是教学授课，倒像是迎合用户的心理需求。导师的每句话都那么贴切、那么受用、那么治愈，但仔细一想，这和星座性格测试题差不多：每段话看起来都很有道理，最后说了和没说一样。

听众焦虑，导师们也焦虑。北大教授薛兆丰的线上课程“薛兆丰的北大经济学课”订阅人数破20万，被称为知识付费的里程碑，连马化腾都称赞：“这是一个了不起的创新。”这让无数人产生“听了这门课，比肩小马哥”的错觉，也让不少书斋里的教授发出跃跃欲试的豪言：“这课我也能讲啊！”

眼见这条路上前赴后继的人越来越多，罗振宇说了句掏心窝的话——知识付费，是他自己给创业者挖的一个大坑。创业者和用户都陷进去了，一个交出人生梦想，去当知识小贩，一个牺牲碎片时间，学了一堆二手知识。

“知识”成了一种决时尚商品

众所周知，线上讲师背后都有专业团队在运作。就算罗振宇有五双手、八只眼，也没法短时间读完那么多书。购买课程的人，无非是雇一帮人为自己读书，再让最面熟的那个人作为“导师”在屏幕前讲出来。知识付费，实质上是花钱请别人代你读书。

郭德纲常说一个比喻，相声是一扇门，台阶在门后，迈进门很容易，之后还要靠自己一级一级爬台阶。其实，对于任何知识的学习，都该如此。对于一切标榜速成的东西，都要保持格外警惕。课程只是一扇引入的门，不能指望它会助你越过时间的台阶，一跃登顶。真正要学一门知识，还是要扎扎实实读书，这里的“书”可以是传统的课本，也可以是靠谱的网上课程。

网上课程并非没有精品。在罗振宇主持的知识付费平台上，就有一堂50位导师开设的“名家大课”，主讲者包括陈嘉映、周国平、刘小枫、郑也夫等成名已久的大学者，赵汀阳、刘擎、徐贲等中生代学者，吴飞、包刚升、林国华等新生代学者，阵容比国内任何一间大学的哲学系都要强大。

这个课程的目标群体之一，是那些“希望读透52本改变世界的思想名著，透彻理解当代中国和世界的人”。有人说，这不就是读书指南吗？是的，一门能够让人顺藤摸瓜、课后去真正读读书的课程，就是很好的知识课程了。不少以前从不读书的人，买了付费课程后倒愿意找原著来读一读。

这样的课程自然是凤毛麟角，把知识付费当大学课程来学的人，也是少数。据工信部互动媒体产业联盟数字文化工作组组长包再透露，目前知识付费产品的平均到课率仅为7%，93%的用户并不是为知识付费，而是给自己的懒惰充值，越购买知识课程，越疏于读书求知。

在所谓的知识付费时代，“知识”越来越像是一种快时尚商品，有的还是高端奢侈品。不过人们把它们买下来后，却没有像买包包一样拿出来常用，这究竟是知识的悲哀，还是知识买家们的悲哀？

摘自《新周刊》