北京顽主：把爱好玩到极致的人

寒云

顽主是一个北京词，其实它本来的面目是“玩儿主”，意思是特会玩儿的人。北京人管在某一方面特别厉害的人就会用他这方面后面加一个“主”字，来形容他们的身份。比如特别会吃的人，像全中国人民都知道的《舌尖上的中国》的总导演陈晓卿先生，北京人就会管他叫“吃主”，意思是特别会吃的人。而在八十年代，京派作家王朔写了一部小说叫《顽主》，后来以此为底本，冯小刚导演又拍了电影《顽主》，使得“顽主”这个词传遍了祖国的大街小巷，本来的“玩儿主”反而没什么人说了。那么，“玩儿主”到底是一群什么样的人呢？

何谓顽主？

顽主，是一个百分之百的北京词汇。老北京是一个神奇的地方，这个地方历史悠久，尤其自金元建都以来，胡汉杂居，好几个少数民族来了又走了，胡汉文化相融，而且又做了六百多年的京城，使得它诞生了许多迥异于其他地方的独特文化。因其国都的身份，又使得这些文化得到了相当程度的高关注率与传播率，成了独特的文化景观。

顽主最早要追溯到清朝时期的北京。清朝是满族入关后建立的王朝，所以很多地方都带有满族的烙印，譬如旗袍。满族是一个军民一体的组织，太祖努尔哈赤当年改革，建立了八旗制度，平时生产，战时则为军队。满族入关平定天下之后，八旗被赋予了崇高的地位，尤其是康雍乾三朝将内忧外乱基本平定，乾隆自诩“十全武功”之后，国家承平日久，八旗的军纪也逐渐废弛了。八旗作为国家最大的功臣，享有极高的优待，所有的八旗子弟都有俸禄，连一出生的孩子都有。在和平时期，慢慢地，八旗子弟成了北京城最游手好闲、最会玩的纨绔子弟。因为他们世受皇恩，又衣食无忧，皇族更有“黄带子”（即皇家颁发的护身符）护身，不受法律惩治，更使得他们有恃无恐。除了各种滋事以外，他们每天干的，就是玩儿。玩儿什么呢？文玩：古董鉴赏、架鸟笼，玩票（非职业演员从事戏曲表演）、打茶围，蓄画眉、放风筝，玩乐器，坐茶馆等。武玩：斗鸡、斗鹌鹑、斗蛐蛐、斗蟋蟀，打猎、養狗、熬鹰遛鸟等。老舍先生就是八旗之一的正红旗人，他的《正红旗下》就详细地描写了清末旗人的生活。这些八旗子弟当年趋之若鹜的各种玩儿，慢慢地就成了独特的北京文化，而能将之玩到极致的，后来，就称之为“玩儿主”了。顽主是一种京味儿文化，不务正业是有的，不过未必是不学无术。顽主最重要的是把玩儿当成正经事，得玩出花儿，得玩得兢兢业业。它是一种精神状态和生存状态，跟家庭出身没有必然关系。当然，纨绔子弟可能更容易变成顽主。

顽主的典范

说到顽主，很多人会想起由姜文导演的《阳光灿烂的日子》里的“小混蛋”，顽主在文革时期成为混混，虽然是带有正义色彩的混混，却使这个词的词义走向了偏差。真正意义上的顽主，还是我们说的那些将乐趣玩到极致的“玩儿主”。“玩儿主”这个词，大约起源于民国。民国时期，八旗没有了，可是八旗遗风尚在，北洋政府时期，北京作为京城，依然有大量的权贵子弟。他们几乎完整地继承了八旗子弟玩儿的乐趣。今天，我们就讲一个最典型的顽主，他横跨民国和新中国，玩了一辈子，却玩成了多个领域的专家。他就是著名的收藏家王世襄先生。

王世襄先生的父亲在当时的外交部任职，担任过驻外公使，还曾担任过国务院秘书长。因为哥哥早逝，母亲宠爱，凡是对身体有益的都准许他玩。于是，北京盛行的各种“玩儿”他无一不玩。他是真正的那一代的老顽主。在著作《北京鸽哨》自序中，他自嘲道：“我自幼及壮，从小学到大学，始终是玩物丧志，业荒于嬉。秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，钩鹰逐兔，挈狗捉獾，皆乐之不疲。而养鸽飞放，更是不受节令限制的常年癖好。”这其中所提到的“秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫，钩鹰逐兔，挈狗捉獾，养鸽飞放”，都是当时北京“贵族”们乐之不疲的玩耍项目。

秋斗蟋蟀，冬怀鸣虫

这蟋蟀，还有一个名字叫促织，《聊斋志异》里有一篇《促织》，写的就是明代皇帝好蟋蟀劳民伤财的故事。“冬怀鸣虫”则是指养“蝈蝈”或“油葫芦”等会鸣叫的昆虫，在冬天听它们叫，是过去人们的一种乐趣。养蝈蝈，北京人专门有个葫芦养，很精致。

清朝时斗蟋蟀盛况空前，八旗子弟尤其喜欢的就是斗蛐蛐。斗的时候，双方必须挑着蟋蟀盆开始，事前做局者要用天平称好蟋蟀分量，分量相等者方能决斗。蟋蟀到了盆中，主人就用“探子”诱其相斗。如一方斗败要跑，这就算输了，然后用“探子”引回再斗，三个回合后都跑了就算输。八旗子弟养蛐蛐可谓不惜工本，甚至不惜用宅院换取，一旦斗死了，还要用白银薄片打成小棺材入殓安葬，并谥以“什么什么常胜将军”等称号，可谓全身心投入。

此外养蛐蛐也有人是听他们的叫声，这就是养鸣虫。除了养蛐蛐，还有养蝈蝈、油葫芦等，养蝈蝈一般就是听叫声，即“寓意于物”，此为最高境界，多文人雅士所为。八旗子弟说“听其鸣，可以忘倦”是有道理的。

钩鹰逐兔

八旗子弟好玩鸟几乎是人尽皆知，提笼架鸟穿马褂这几乎是八旗子弟的标准照。清代八旗兵作为游牧民族，喜欢养鸟，最早是为了狩猎需要，猎鸟是主要活动之一。女真人很久以前就有养鸟听其“好音”的爱好，金国时期就喜欢养海东青。满人进关，就把养鸟的习惯带到北京。过去汉人也养鸟，但是没有满人多，清末有学者记载当时中国人养鸟盛况空前，所谓下自顽童贫士，上至缙绅富户，无不手架一鸟，徜徉街市，可谓举国若狂。

北京的八旗子弟有钱的人都熬鹰，就是不让猎鹰睡觉，熬着它，使它困乏，一连几天，鹰的野性被消磨，就会听从驯鹰人的摆布了。熬鹰之后将鹰驯服，就可以带着打猎，放鹰逐兔，是过去“玩儿”的最高境界。海东青更是可以把狼的脑袋抓烂。当年八旗官兵出门办事，串亲访友，随时都“臂鹰”而行。可见当时喜欢鸟类的热度。

2017年的电影《羞羞的铁拳》中，就有熬鹰的片段。小时候，玩得不睡觉，老人们就会说，你熬鹰呢！现在这个词说的少了，人们也不大了解了。

养鸽飞放

我们在电影中，尤其是涉及北京的，会经常听到清晨北京的天空鸽哨声阵阵，非常好听。养鸽及鸽哨，也是老北京的一个重要的文化。

王世襄把养鸽、研鸽当作所有玩好之最，自称是“吃剩饭、踩狗屎”之辈：“过去养鸽子的人们，对待鸽子就像对待孩子。自个吃饭不好好吃，扒两口剩饭就去喂鸽放鸽。他们还有一个习惯，一出门不往地上看，而是往天上瞧，因此常常踩狗屎。”他曾兴致盎然地描绘起儿时的鸽市：“过去几乎每条胡同上空都有两三盘鸽子在飞翔。悦耳的哨声，忽远忽近，琅琅不断。城市各隅都有鸽子市，买者，卖者，逛者，熙熙攘攘，长达二三百米。全城以贩鸽或制哨为生者，虽难统计，至少也有几百人。”

王世襄算过，观赏鸽的种类可达上百种，如黑点子、紫点子、老虎帽、灰玉翅、黑玉翅、紫玉翅、铁翅鸟、铜翅鸟、斑点灰、勾眼灰……这些有着美丽名字的观赏鸽经过数代人的精心培育，在头型、嘴型、眼睛、眼皮、眼珠、花色、脚趾甲、闪光效果等方面有诸多讲究。其尾部还可以缝线扣环、悬挂鸽哨，盘旋时气流穿过鸽哨，便传出悦耳的哨音。中国观赏鸽的这些特点在世界上独一无二，是完完全全的中国文化。

王先生玩的东西多半属于民俗，但大俗的东西到了他这儿却玩成了大雅。最可贵的是他能留心玩的学问，与一般玩家不同的是，老人不但能玩，也能写，大凡他玩过的东西，都留下了文字记载和他研究的心得。于是，黄苗子先生说他“玩物成家”，启功先生说他“研物立志”。过去在一般人眼里，架鹰走狗斗蛐蛐是游手好闲的市井之徒所为，经他把这些东西加以描述和总结，这些东西马上升格，一变而成为了文化。他不失为一位玩物并研物的大玩家。可别小瞧这个玩家，正是因为喜欢玩，才活到90岁，不觉得自己老。

谈起诸多玩好，王世襄先生如数家珍：“十来岁时我开始养鸽子。接着养蛐蛐，不仅买，还到郊区捉。也爱听冬日鸣虫，即野生或人工孵育的蝈蝈、油葫芦等。鸣虫养在葫芦内叫，故对葫芦又发生兴趣。尤其是中国特有的范制葫芦，在幼嫩时内壁套有阴文花纹的模子，长成后去掉模子，葫芦造型和花纹文字，悉如人意。这是中国独有的特种工艺，可谓巧夺天工，我也曾试种过。十六七岁学摔跤，拜清代善扑营的扑户为师。受他们的影响和传授，玩得更野了——熬鹰猎兔，驯狗捉獾。由于上述经历，我忝得‘玩家之名。”

但他生前还有一句名言：“一个人如连玩都玩不好，还可能把工作干好吗？”

已故的著名翻译家杨宪益多次赠诗王世襄，言及“少年燕市称顽主，老大京华辑逸文”，指王世襄虽为“顽主”，却能玩出极致，甚至成为学问。

他玩的东西五花八门，粗算就有蟋蟀、鸽子、大鹰、獾狗、掼跤、烹饪、火绘、漆器、竹刻、明式家具等。他玩这些不为消遣，而是真心喜爱。为了得到爱物，他舍得花钱，舍得搭工夫，甚至长途跋涉、餐风饮露亦在所不辞。为了穷究玩物的底里，又与许多平民百姓交朋友，虚心请教。沉潜既久，他于诸般玩技靡不精通，可“家”者就有诗词家、书法家、火绘家、驯鹰家、烹饪家、美食家、美术史家、中国古典音乐史家、文物鉴定家、民俗学家等。

王先生对文物的造诣也很高。《竹刻艺术》《竹刻鉴赏》《髹饰录解说》《明式家具珍赏》《中国古代漆器》《中国美术全集·竹木牙角器》《中国美术全集·漆器》《明式家具研究》《北京鸽哨》《竹刻》《蟋蟀谱集成》《说葫芦》，从王先生的著作就可以看出他研究之广，之深。

王世襄关于明式家具的研究，被学术界誉为是和郭沫若青铜器研究、沈从文古代服饰研究并列的现代三大社科研究成果之一。

结语

我们这期专题要说的是顽主，也是“玩儿主”。从王世襄先生身上，我们看到，他一生都在玩，却玩到了一定的境界。玩不是不务正业，玩是一种生活态度，把所玩的东西玩到极致，玩出花儿来，才是对玩应有的态度，才是对玩儿的尊重。大胆放心地去玩儿吧，说不定，这玩儿中，就藏着你一生的事业。

链接

王世襄《北京鸽哨》

鸽哨是民间工艺品，与玩具近似，它难登大雅之堂，也没有人将它作为文物看待。但王世襄先生认真搜集，作为专门的一种民间收藏来深刻研究，元元本本，细道其详，并用文字把毕生的心得和见闻记述了下来。

于谦《玩儿》

于谦作为当今相声界的第一捧哏，还有一个不为大众所知的身份，就是京城第一玩兒主，连郭德纲也忍不住感叹：他这辈子活得比我值。不懂玩儿是一种缺点，玩儿是天地之间学问的根本。