莉莉周和她的天价代言（短篇小说）

马拉

那是六月的一天。莉莉周从午睡中醒来，头发蓬松，睡眼蒙眬，浑身上下一片松弛。和年轻的时候比，她有了更多的时间，多得奢侈而不自在。她打开手机放在桌上，拉开窗帘去了阳台。从阳台望过去，清澈的蓝色海面，远处还有行驶的货轮，也许是渔船。她分不清渔船和货轮，只有远山是确定无疑的。莉莉周穿着宽松的睡衣，大约四点，要么更晚一点，她不关心这个问题，还不饿。坐在阳台的躺椅上，莉莉周仔细地检查了她的指甲，指甲盖上涂了透明的指甲油。和她的身体相比，她的指甲依然还有年轻的颜色，滋润明亮。她喜欢她的手指，修长秀气，那本是用来弹钢琴的。钢琴摆在客厅里，有三年的时间，她每天早晨弹上四十分钟。这两年，钢琴安静地待在客厅，像—件精美的瓷器，它似乎忘掉它能发出声音。

在阳台坐了一会儿，手机响了。莉莉周朝手机望了一眼，她懒得起身去接。自从搬到深圳，她的手机一天比一天响得少。偶尔响起来，也没个正事。她已经很久没有正事了。手机响了四十多秒，停了下来。莉莉周站起身，缓缓走进房间，拿起手机看了一眼，经纪人的电话。她忍不住翻看了来电记录，在她午睡期间，经纪人给她打了四个电话。莉莉周放下手机，去洗手间刷牙洗脸。等她从洗手间出来，电话又响了，她拿起电话一看，还是经纪人的电话。莉莉周不喜欢那个名字。最近几年，每次接听他的电话总是让她不愉快。几乎每次，他在电话里唠唠叨叨地说，莉莉周，不能再这样下去了，我们都要生活，你这样让我很为难。经纪人跟了她二十多年，这二十多年，他通过她赚了很多钱，尤其是前十年。一想起这个，莉莉周一阵阵心疼，那十年，她像奴隶一样为他工作，却只能拿到收入的一小部分。那是她最好的十年。等她能拿到大部分，她的黄金时期过去了。最近这几年，莉莉周离开香港，去了深圳。她没办法继续待在香港，巨大的失落挤压着她，她从舞台的中心挪到边缘。经纪人给她接的工作，让她不满又无可奈何，女佣、老妈子，要不就是装疯卖傻的笨女人。换在二十年前，不要说二十年前，哪怕十年前，这些工作她是不会接的。和香港比起来，莉莉周更喜欢深圳。房子宽大，绿化也好。脱离了原来的圈子，她能够像普通人一样进入生活。和朋友一起去吃消夜，能认出她的人很少，她的粉丝如今差不多四十出头，过了热烈追星的年纪。

莉莉周接通电话，经纪人的声音从手机里传了过来。这么多年，他依然是一副让人讨厌的尖锐嗓音，生硬得像钢叉划过玻璃。莉莉周，我今天给你打了好几个电话，你都没听。经纪人语气里带有明显的不快。莉莉周换了只手，甩了甩胳膊说，我在午睡，你知道我有午睡的习惯。如果经纪人再说什么难听的话，莉莉周决定把电话挂掉。她想，她已经不需要经纪人了。他这几年给她接的工作，让她充满屈辱感。去年，她甚至去过四次小公司年会。她站在舞台上，舞台背景热烈，下面的人喝酒、喧闹，她像个小丑一样站在上面唱歌。那点可怜的出场费，莉莉周全给了经纪人，她拒绝了安排好的饭局。没什么事情，我挂电话了，约了朋友吃饭。莉莉周说。晚上，莉莉周想去吃烧烤喝啤酒，她能吃点辣了。以前，她不吃辣，这固然跟生活习惯有关，也出于保护声线的考虑。为了工作，她牺牲的够多了，这不能吃，那不能喝。说出来也许没人信，多半时候她是饿着的。经纪人说，别，你先别挂电话，我有重要的事情和你说。莉莉周带着讽刺的口吻說，你又给我接了工作？这才六月，离元旦还早呢。经纪人说，莉莉周，这次撞大运了，真的，我给你接了个代言。莉莉周愣了一下，代言？经纪人兴奋地说，是的，我们时来运转了，五百万，整整五百万。莉莉周笑了起来说，你什么时候学会讽刺人了？我好像没欠你钱。经纪人说，我知道你不信，明天我过深圳，见面谈，你不要关机。

挂掉电话，莉莉周换了套衣服。她想，也许应该去喝杯酒。经纪人说的话，她不信。即使她最红的时候，她的代言也没有超过两百万。当然，那时候的两百万和现在的两百万不是一个概念。如果有人告诉她，她的代言费要五百万，她只会觉得对方疯了。钱再不值钱，也不是这样花的，她能值多少钱，她心里有数。作为一个过气的电影演员、歌手，她现在不知道算是几线的了。挂掉电话，莉莉周出门，到楼下的西餐厅吃了一块牛排，喝了两杯红酒。她的耳边回响着经纪人说的“五百万”，这个数字让她慌张。她希望它是真的，理智又跳出来告诉她，这不可能，经纪人只是在逗她。这几年，他没从她身上赚到钱，他烦她了，她也烦他了。两个互相厌恶的人之间，说的话不可信。吃完回到家，莉莉周翻出张老唱片塞进唱机。那会儿，她二十多岁，红遍中国及东南亚地区，她没日没夜地工作，忙得连睡觉和谈恋爱的时间都没有。听了几首歌，莉莉周上网搜了部以前拍的片子，年轻的她真好看，素颜也比现在好看多了。莉莉周最后一次上头条是和丈夫离婚。有谁能想到，曾经的大明星会有如此不如意的婚姻，她努力维护的丈夫不过是个变态，他打她，要她看着他和小三同床。离婚耗费了她几乎所有的钱。她把房子给了丈夫，存款给了丈夫，幸好他们没有孩子。如果有孩子，恐怕孩子也得给丈夫。丈夫离开的那天，莉莉周说，你想要的全得到了，你这一生能占到的最大便宜怕是娶了我。丈夫居然笑了起来说，你也得到你想要的了，不是吗？莉莉周说，我瞎眼，不怪别人。

离婚后，莉莉周想过复出。经纪人说，莉莉周，你的时代过去了，娱乐圈你懂的，从来都是喜新厌旧。现在还有几个人记得你？经纪人暗示过莉莉周，如果她能放下身段，他可以给她安排一些饭局。他说，饭局也是机会，你是过来人，应该明白的。莉莉周去过几次饭局。桌上的男人两眼放光地望着她，几杯酒下肚，他们的表情活络起来，说起当年对她的崇拜。莉莉周微笑着，等着接下来的话。吃完饭，通常会安排唱歌。一帮人围着莉莉周，点一大堆莉莉周当年唱过的歌，仿佛她是个助兴的歌女。唱到后面，她手里多了张房卡。去过几次，莉莉周告诉经纪人，对不起，我做不到。经纪人说，不过是个游戏，何必当真。说完，补充道，你都离婚了，怕什么呢？莉莉周望着经纪人说，我虽然离婚了，可我不是妓女。经纪人说，你以为你还是当年的大明星，你以为你还是小姑娘？醒醒吧。经纪人的意思很明白，除开当年的粉丝，恐怕连愿意花钱睡你的人都没了。

莉莉周睡到八点才起床。等她吃完早餐，化好妆，手机响了。经纪人说，我到深圳了，我们在哪儿见面？莉莉周说，到我家吧，懒得出去了。说完，告诉了经纪人地址。挂掉电话，莉莉周有种不好的预感。她想，经纪人恐怕是真的有事找她，至于是不是他说的五百万，她不清楚。昨天睡前，莉莉周泡了个澡。她躺在浴缸里，望着她的身体，浸在水里的身体洁白，白玉般的质感。尽管这几年工作很少，她的身材保养得还不错，这多是出于习惯，她无法忍受身上多余的赘肉。她腰肢结实柔韧，大腿修长。由于没有生养，莉莉周的乳房不像四十多岁的妇人般松弛下垂，它饱满挺拔，生机勃勃。藏不住年龄的是眼角和脖子，细细的纹路不可避免。离婚前两年到现在，莉莉周没有性生活，她摸了摸她的下体。即使在水中，它依然是干涸的。在客厅坐了一会儿，莉莉周看了张碟，一个无聊的警匪片，里面的男配角她认识，他们一起拍过戏，那会儿他还是个刚刚出道的小生。二十多年过去，一切都变了，当年的小生胖得让人认不出来，他的肚子圆滚滚的，还在卖力地滚打。莉莉周心情复杂，有些心酸，又有些嫉妒。他那么胖，还有高血压、糖尿病，这么高强度的工作，并不适合他。可不说，他还在舞台上，他还是个演员，还有观众知道他的名字，有的还喜欢他。如果她出现在某部电影里，能叫出她名字的年轻人恐怕没有几个了。

门铃响了起来，莉莉周关掉电视，打开门。经纪人站在门口，手里拿着一捧花。莉莉周说，你来了。经纪人把花递到莉莉周面前说，送给你。莉莉周闻了闻，她喜欢的香水百合，她一直喜欢这个味道。有人不喜欢，比如她前夫，他说，味道太烈了。经纪人换了拖鞋，朝四周看了看说，挺不错的。莉莉周说，还好。经纪人说，这么大的房子，一个人住不害怕吗？莉莉周笑了起来说，刚开始有些，时间长了习惯了。经纪人说，得不少钱吧？莉莉周说，和香港比不算贵。两人在沙发上坐下，莉莉周给经纪人倒了杯水说，有什么事情说吧，大家都这么熟，不用拐弯抹角。经纪人笑了起来说，昨天电话里和你讲过了，有一个代言，五百万。莉莉周站起身说，别逗我了。经纪人说，你觉得我从香港跑到深圳只为了逗你？莉莉周说，为了取笑我，也说不定。经纪人尴尬地喝了口水说，都是过去的事了。这次，说真的，五百万，我们中彩票了。莉莉周说，谁会这么傻？花五百万请我做代言。经纪人说，傻不傻我不知道，也不关心。我只知道，有钱赚。莉莉周想了想说，我心里不踏实，太假了，像是个阴谋。经纪人耸耸肩说，你还有什么可骗的，嗯？他的眼睛盯着她的胸部，莉莉周不自然地挪了挪身体。经纪人把眼光从莉莉周身上移开说，你想得太多了，如果人家想找个姑娘，这个价码，什么样的姑娘找不到。经纪人的话让莉莉周不舒服，他说的也许是事实，听着却让人难受，连她的身体都是被鄙视的，似乎一钱不值。莉莉周忍住反感说，既然我一点利用价值都没有，还找我干嘛。经纪人说，说不定对方觉得有，他愿意就行了。对了，协议草案我看过，很干净。莉莉周揉了揉眉心说，我搞不懂。经纪人说，说实话，我也搞不懂，五百万可以请到一线明星了。也许，你时来运转了。经纪人把协议放在桌上说，你看看，如果没什么问题，把它接下来，我敢肯定你接不到更好的工作了。

经纪人走后，莉莉周仔细看了代言协议，和经纪人说的一样，协议非常干净，全是常规内容，没一点过分要求。经纪人说，他们连暗示都没有。莉莉周说，正是这样，我才害怕。想了想，莉莉周还是给经纪人打了个电话说，接吧，福祸都是天意，像你说的，我也没什么好失去的了。经纪人说，别想那么多，把钱赚到手再说，你也缺钱，对不对？莉莉周没吭声。她真的缺钱，坐吃山空，何况她还没山可靠。放下电话，莉莉周又拿起协议，盯着协议上的公司名字，中山一行电器。中山离深圳不远，莉莉周去过几次，她只记得那里的温泉和乳鸽。隐约听人讲过，那里的小家电闻名全国。至于一行电器，莉莉周没听说过。她上网搜索了下资料，资料显示一行电器主要生产灶具、抽油烟机、热水器。让莉莉周意外的是一行电器原来的代言人是一位非常红的男明星，她搜索了广告片，她更迷惑了。论名气的话，她和那位男明星差了几个量级，她过气了，男明星正当红，电视上到处是他的广告。她想，这一定是个玩笑，不可能出这么多钱找她的。

过了半个月，莉莉周几乎要把这件事情忘了。经纪人打电话给她说，莉莉周，都谈好了，正式合同这两天到，签好合同，五百万就到手了。莉莉周问，你了解这家公司吗？不会是骗人的吧。经纪人不耐烦地说，放心，很正规的公司。你还有什么好挑的呢？你不接，大把人抢着接。不瞒你说，我推荐过别人，人家只要你。莉莉周犹豫了一下说，我想去看看。经纪人尖声尖气地说，好吧好吧，我和对方沟通一下，尽快把合同签了，省得夜长梦多。五百万，代言，这两个词刺激着莉莉周。她有多少年没享受这种感觉了？她都忘了。往事遥远，似星辰遥不可及。莉莉周望着镜中的自己，她还是不敢相信这是真的。

经纪人在楼下等莉莉周，他打了电话。等莉莉周下来，经纪人说，你今天和以前不一样。莉莉周笑了笑说，漂亮了？经纪人说，有神采。从深圳到中山，一个多小时的车程。经纪人告诉莉莉周，他和一行联系过了，不过，他想不明白，她到底有什么好担心的。莉莉周说，没什么担心的，主要是好奇。经纪人握着方向盘，皱了皱眉，像想起了什么一样问，我们一起合作多少年了？莉莉周扳着指头算了算，二十三年，还是二十四年。经纪人说，这么多年了，好像没多久似的。他扭过头看了看莉莉周说，再看看你，似乎确实很久了，我带你入行时，你还是个小姑娘。莉莉周笑了起来说，那时你像是我爸爸，比我爸爸还狠。经纪人说，你那混蛋父亲，我和他没得比。莉莉周说，有些方面你比他狠。经纪人尴尬地笑了笑说，商业有商业的规则，再说，为了培养你，我也付出了很大的成本。

这些，莉莉周不否认，没有经纪人的努力，她可能什么都不是，她被发现时还是个傻乎乎的中學生。父亲酗酒，喝醉了就打她，没轻没重，等醒过来，又抱着她哭。在她记忆中，楼道永远是黑的，不管白天还是黑夜，楼道的灯永远不会亮。她和弟弟挤在狭窄的房间里，房间大约只有六个平方，放的上下两层的架子床。如果不是经纪人带她进入娱乐圈，她可能现在还挤在某个鸽子笼里，养一堆孩子，整天为吃喝发愁。尽管经纪人拿走了她大部分钱，她的日子还是比以前过得好了。她和前夫恋爱，经纪人极力反对。他说，进了这个圈子，你就不应该这么单纯，你以为这是爱情，其实不是，他不过是在利用你。嫁个律师，打起官司来，毛巾你都拿不到一条。很多年，莉莉周不相信，她以为经纪人这么说，只是怕她嫁人后耽误工作，害怕失去她这台赚钱机器。婚姻出问题后，她甚至不敢和经纪人说，一个人死撑着，希望终有一天前夫会明白她的苦心，会善待她。终于还是离了。她怎么能想到那个文质彬彬的律师会是个变态？为了和前夫结婚，她和经纪人翻脸，威胁要退出娱乐圈。现在想起来，都是自作自受。她的名字“莉莉周”也是经纪人取的，她原名周莉芬。经纪人说，这个名字永远不会成为明星。

车开到一行公司门口，莉莉周看到一条巨大的横幅“热烈欢迎香港著名影星莉莉周女士”。莉莉周的脸有些热，她算什么著名影星，早就过气了。一行人将莉莉周和经纪人迎进公司。接待莉莉周的副总姓高，戴着眼镜，他看莉莉周的眼神游移不定，让莉莉周缺乏信任。一进公司，莉莉周注意到，这不像一间制造灶具、抽油烟机、热水器的公司。如果让她去猜，她会猜这是间文化传播公司。满墙的字画，还有办公室中庭巨大的图书馆式设计，让她找不到做厨电卫浴的证据。在办公室聊了一会儿，高总带着莉莉周参观流水线，又回到会议室。他对莉莉周说，我们老板给你准备了—份礼物。莉莉周说，哦，谢谢。高总说，不过，要晚点送给你，我们还安排了一个节目。他带着莉莉周和经纪人去了一楼大堂，从侧门走进黑漆漆的阶梯会议室。莉莉周吃惊地看到，前方的荧幕上正在放映她的电影《青春期杀人事件》。对莉莉周来说，这部电影具有特别的意义，正是这部电影让她成了明星，让她从一个不知名的三线演员一举跨进一线明星的行列。多少年了，莉莉周不敢重温这部电影，有太多的记忆。坐在黑暗中，莉莉周想哭，那时候的她多么年轻啊，充满了梦想。电影放完，灯亮了。高总对莉莉周说，你想和我们的员工说两句吗？他们一定很高兴的。莉莉周说，不了，太突然了。

晚饭是在公司吃的，莉莉周以为老板会来。吃饭的过程，莉莉周心不在焉，她时不时望望门口，以为会有一个人走过来，对她说，莉莉周你好，我很喜欢你的电影。如果这样，她能找到一个解释，一个理由。要不，这太荒唐了。吃完饭，高总对莉莉周说，莉莉周女士，我们给您订了酒店，忙了一天，您也累了，早点休息。如果没什么问题的话，我们明天把合同签了。莉莉周望着高总说，对不起，我有点迷惑。高总说，有什么问题您尽管讲，能解决的我们尽量解决。莉莉周说，我想知道，你们为什么要请我做代言？你们应该很清楚，这个价格完全可以请到一线明星。莉莉周说完，她看到经纪人满脸紧张。高总望着莉莉周说，你真想知道？莉莉周点了点头。高总摊开双手说，其实，我们也很想知道。讨论方案时，有好几个人选，老板都不同意，他坚决要请您做代言。无论我们怎么反对，他都不肯松口。莉莉周说，你是对的，我不值这个价。高总说，对不起，我不是这个意思。莉莉周看了经纪人一眼，对高总说，我想和你们老板谈谈。如果不能当面问问他，我宁愿不接这个代言。说完，莉莉周对经纪人说，很晚了，我想回酒店。

临走前，高总将一个礼盒递给莉莉周说，这是我们老板精心给你准备的礼物，看了你可能就知道原因了。莉莉周说了声，谢谢。她随手将礼盒放在座位边上，隐约有点失落。以前，参加各种活动，即使她不再是一线明星了，主办方的老板还是会紧挨着她，出于各种不同的目的。五百万的大单，老板亲自拍板，他似乎没有理由不出现。回酒店的车上，经纪人有点不高兴，他对莉莉周说，莉莉，刚才你为什么要说那些话？莉莉周舒展了一下身体说，他会找我，既然他愿意出那么多钱，他就不会拒绝我的要求。回到酒店，洗完澡，莉莉周拿起礼盒，她想里面装的不外乎手袋之类的，还能有什么想象力。如果再庸俗点，说不定是张房卡。她拆开礼盒，意外地看到了她的照片，印在一本精装的纪念册上。打开纪念册，如同打开她的历史，从她出道到淡出娱乐圈，她的主要经历电影般展开。有些照片，莉莉周忘了，想不起来在哪里拍的。她最红的那几年，经常收到粉丝寄来的礼物，也有粉丝寄来精心整理的剪报，做得这么精美的从来没有过。合上纪念册，莉莉周想，他大概是一名狂热的粉丝，她是他的梦想。她曾经是很多年轻人的梦想。

晚上十二点，接到高总电话，格林正在翻西川的诗集《我和我》，作家社，标准诗丛。他喜欢这套诗集。此刻，他享受着他分裂的身份。白天在公司，他是企业家赵毅阁。只有到深夜坐在书房，他才是诗人格林。高总在电话里说，赵总，莉莉周说想见见你。格林“哦”了一声。高总说，赵总，有句话我不知道该不该说。格林说，有话直说，别吞吞吐吐。高总说，莉莉周似乎有点不对劲，正常来说，她能接这样一个代言，应该非常开心才对，我感觉不到。她坚持要和你见面，才肯接这个代言，我怕以后不好合作。格林说，放心，没事的，我来处理。高总的话在格林意料之中，莉莉周坚持要和他见面，略略有点出乎意料。他看了看手边的纪念册，莉莉周微笑地望着他。那时她大约二十来岁，年轻、漂亮，有一双湖水一样清澈的大眼睛。做这个纪念册，花了大半个月，还不包括收集资料的时间。纪念册一共做了两本，一本在酒店，莉莉周的床头柜上。一本在书桌上，格林的手边。

格林从书桌前站起来，走到书柜旁边，搬了把椅子，伸手打开书柜顶端的柜子，拿出一个小盒子。盒子很久没有打开了，即使放在书柜，上面也落了薄薄的灰尘。他抽出张纸巾，擦干净盒子，打开。里面整整齐齐地放着一捆信封，格林抽出最下的一封，取出一张照片，照片上的莉莉周阳光灿烂。照片的背面写了行字“爱生活，相信爱情”，莉莉周的签名潦草，落款时间是一九九四年。那时的格林和莉莉周一样年轻，还在读大学。二十多年过去了，照片旧了，发黄。这里的每一封信都是写给莉莉周的。那几年，格林给莉莉周写了无数封信，这些是没有寄出的。他已经忘了里面的具体字句，大致的内容铭刻在心。一想到这个，格林的脸一阵阵发烫。他想他此生不会拆开这些信，也没有足够的勇气再去读它。如果没有莉莉周，他现在的生活究竟会怎样，他会在哪里，他不敢想。

他想妻子应该记得一件事。他记得很清楚，那天是二00五年八月十三日，莉莉周到广州开演唱会，他带妻子一起去的。在那之前，莉莉周很少露面，杂志上关于她的消息越来越少，偶尔有，也是小小的一块儿。妻子比格林小八岁，当格林告诉她，他想去广州看莉莉周的演唱会，妻子惊讶地看着他。结婚几年，她还不知道格林有听音乐的爱好。不要说去看演唱会，作为一个生意人，他连KTV都很少去。实在拗不过客户的要求去了KTV，他也總是不停地喝酒，直到把自己灌醉。妻子以为听错了，问，你要去广州看演唱会？格林说，嗯，你和我一起去吧。妻子问，谁的？格林说，莉莉周。妻子想了半天说，你说的是那个老女人，演《青春期杀人事件》的那个？格林说，没错，是她。妻子说，到底是老男人，听演唱会都要听老女人的。格林说，你帮我订下票，要最前排的贵宾票。去广州的路上，格林找了张莉莉周的碟，他对妻子说，好听吧？妻子说，都是老歌，小时候倒是听过。演唱会在室内的大礼堂，人不多，大几百人。格林注意到来听演唱会的多是和他一样三十出头的男人，女的少，有人带着孩子。看着舞台上的莉莉周，格林热泪盈眶，她的样子和他记忆中的如此相似，成熟了，却还有年轻的轮廓。妻子看着他，抓住他的手按在腿上。回来的路上，妻子问他，你是不是想起什么了？格林说，想起了过去。演唱会中途，莉莉周从舞台上下来，和前排的观众握手。当莉莉周走过格林跟前时，格林伸出了手，他和那只手轻轻一握。手冰凉，柔软而光滑。他似乎还闻到了香气，茉莉花的味道。格林对妻子说，能遇到你，真好。

决定请莉莉周做代言，格林和妻子讲过。他对妻子说，我想请莉莉周做代言。男明星的合同快到期了，公司正在寻找新的代言人，高总提名了几位当红的一线明星，格林否决了。当他说出“莉莉周”的名字时，所有人大吃一惊，这太不合常理了。格林的决定，妻子也不理解，她说，我觉得莉莉周真不合适，她几乎没什么影响力，形象也说不上正面。妻子说得没错，莉莉周最后一次上头条，还是因为离婚。请一个离婚的过气明星做代言，风险太高了。格林说，如果她没离婚，我可能还不会请她。正因为她离婚了，我才要请她。妻子问，为什么？格林说，一个离婚的女人，还热爱生活，相信爱情，这不是很好吗？妻子说，我还是觉得不合适。格林说，没有比她更合适的了。妻子望着格林说，你有你的理由，我敢肯定不是这个。格林点了根烟。妻子说，你想好，我不支持，也不反对，把握好度就行。

早上起来，赵毅阁穿了套休闲西装，他不想显得太正式，太庄重，那和他的意愿背道而驰。到公司时，刚刚七点。赵毅阁收拾了下办公室，泡了杯茶，他想，莉莉周大概不会这么早起床。等她起床，化好妆到公司，起码十点了。他还有足够的时间。高总打电话过来告诉赵毅阁，莉莉周上午过来，具体时间不确定。赵毅阁说，好的，我在办公室，快到了你打电话给我。三个多小时，赵毅阁开了两个会，批了—份销售分析报告。高总打电话过来时，他刚好上了个厕所。过了几分钟，听到办公室外的脚步声，他站了起来，走到门口。他看到莉莉周和高总一起走过来，赵毅阁朝莉莉周伸出手说，你好，莉莉周，我是诗人格林，我见过你。莉莉周愣了一下。高总介绍道，这是我们老板，赵总，他是个诗人。莉莉周笑了起来说，我相信你是个诗人。在办公室坐下，莉莉周说，赵总，我感到好奇。赵毅阁说，我对你也一样好奇。莉莉周说，我们的好奇不一样。赵毅阁说，好奇在本质上是一样的。莉莉周又笑了起来说，我现在真的相信你是个诗人了。她喝了杯茶说，可能高总告诉你了，我想知道为什么。赵毅阁看了看高总，又看了看莉莉周的经纪人说，可以单独和你谈谈吗？莉莉周看了经纪人一眼说，当然可以。

等经纪人和高总出了办公室，赵毅阁关上门说，你觉得我疯了，是吗？莉莉周说，有点，你是个商人，你应该很会讨价还价，也知道多少钱办多大的事。赵毅阁说，如果是命呢，命值多少钱？莉莉周说，命是无价的。赵毅阁说，你救过我的命。莉莉周说，赵总真会开玩笑，如果我没记错的话，我没见过你，怎么可能救你的命。赵毅阁说，我看过你的《青春期杀人事件》，看了不下十次。莉莉周说，我昨天过来，看到你们公司在放这个电影。赵毅阁说，你还记得故事内容吧？莉莉周说，怎么会不记得，它和我的命连在一起，想剥也剥不开了。赵毅阁说，我曾经是那个少年。莉莉周说，怎么讲？赵毅阁说，我有个女朋友，和你电影里讲的一样，她爱上了别的男人，少年想杀了她。电影里你像个天使，挽救了少年，这其实不能叫杀人事件，只是一个杀人构想。莉莉周说，那只是个故事。赵毅阁说，对我来说，不仅仅是个故事。最后一次去女朋友那里，她正在看《青春期杀人事件》，她似乎什么都不知道。我去的时候，她给我剥了根香蕉，还削了个苹果。她拉着我看电影，你想不到，她靠在我怀里，若无其事。莉莉周问，然后呢？赵毅阁说，那时候，我身边没有一个像你一样的女孩，没有人阻止我，我也没有告诉任何人她的事情。看完电影，我哭了。莉莉周说，对不起，没想到是这样。其实，你不必因此感谢我。怎么说呢，这是你自己的事情。赵毅阁说，如果不是正好看了那部电影，我不知道会发生什么。莉莉周说，你还是不会那么做，你不像个坏人。赵毅阁说，也许会。从女朋友家出来，我把包扔到河里，渾身发抖，我怕看到包里的绳子和匕首。莉莉周看了看赵毅阁的办公室，望着四壁的书说，你像个读书人，读书人总是很感性。赵毅阁说，我给你写过很多信。莉莉周说，是吗？赵毅阁说，肯定有很多人给你写信，我写给你的信你可能没收到。即使收到也不会看，那么多信，怎么看得过来。莉莉周说，真是很少看，一般是签了照片，公司安排人回一下，也不是都回。赵毅阁说，我收到过你的照片。莉莉周笑了起来说，那你算是幸运的，多数人收不到。赵毅阁说，我还给你写过很多你绝对收不到的信。莉莉周说，我不相信。赵毅阁说，我敢肯定，因为，没有寄出的信你是不可能收到的。莉莉周说，那我倒是很有兴趣看看。赵毅阁问，如果知道内容，你不会想看的。莉莉周说，你这么说，我更想看了。

莉莉周看了看手机，快十点了。她洗过澡，换了套裙子。离开一行公司前，她悄悄给赵毅阁留了个电话，她说，如果你愿意给我看的话，给我打电话，我住哪个酒店你知道的。手机还没有响，连信息都没有一个。他可能不会来，我是个傻瓜。偷偷给客户留电话，这种事情莉莉周很少干，总归是麻烦。门铃响起来时，莉莉周困了。她朝外看了看，赵毅阁站在门外，他的脸红着，可能喝了酒。莉莉周打开门，对赵毅阁说，我以为你不会来。赵毅阁说，我回家拿了点东西。关上门，赵毅阁把盒子递给莉莉周说，都是写给你的，终于可以亲手交给你了。莉莉周说，隔了这么多年，想起来挺神奇的。她打开盒子，看着信封说，都发黄了。赵毅阁说，你确定你想看吗？如果不想看，烧掉也行。莉莉周说，赵总是在吓我？赵毅阁说，你叫我格林吧，不在公司，叫格林习惯些。莉莉周举起一个信封，对着灯光看了看说，我挺好奇的。格林说，信交给你了，我的任务完成了，不打扰你休息。说完，起身准备走。莉莉周说，不坐一会儿？这么着急，你害怕？格林说，倒不是害怕，有点害羞。莉莉周说，还害羞，我不信。莉莉周握住信封说，那我拆了？格林低下头说，这会儿我真有点害怕了。莉莉周说，你怕什么？格林说，怕你说我是个流氓。

不用打开，格林知道里面写了什么，露骨的少年情欲，比黄色小说更加激情。他把莉莉周当成了他梦想中的女孩，恣睢而压抑的情欲，赤裸裸地奔向这个荧幕上的女孩。在这个女孩身上，他最隐蔽的部分一一敞开。这种敞开挽救了他，让他放弃了仇恨和愤怒，获得生活中的宁静。他开始像个正常的男孩一样工作，结婚，生孩子，拥有了健康的人生。遥远的莉莉周，电影中的莉莉周，唱片中的莉莉周，遥不可及的莉莉周，坐在沙发上，阅读二十多年前的信件，她的胸部剧烈地起伏。房间里安静得像消音室，格林清晰地听到他和莉莉周的呼吸，急促紧张。他的头低着，不敢抬头看莉莉周。他把他的一切交出去了。从此以后，他心里的污秽将清洗干净，他将成为想象中的干净的人。

沉寂中，格林听到莉莉周在喊他。她说，格林，你过来，坐到我身边来。格林抬起头，他看见莉莉周的胸脯一起一落，她的脸红得像刚刚出浴。格林走到莉莉周身边坐下，莉莉周望着他的眼睛说，格林，我觉得你很干净，还是当年的那个男孩。她把格林抱到怀里说，我身上的气味和你想象的不一样，是不是？格林的脸贴着莉莉周的乳房，莉莉周身上散发出的热气带着松木沐浴露的味道。进房间之前，格林看到莉莉周，灯光下的莉莉周毛茸茸的，脸上带着光。莉莉周拉住格林的手，放在她的大腿上说，格林，我不是你想象的那样，我只是一个普通得不能再普通的女人。你用你的想象虚构了另一个女孩，那不是我。一股热气从莉莉周小腹下面传来，她想起了她的前夫，他打她，骂她。在前夫面前，她像一条狗，期待主人赏赐她一点尊严，她只想像个普通女人一样活下去。连这都是奢侈的，她羡慕街上来来往往的女孩，她们没有名气，可能也没有钱，却有一个让她们愉悦的男人。此刻，她如同圣母，怀里搂着一个朝圣般的男人，他像个男孩。她不想做圣母，她想像荡妇一样快乐地尖叫。哪怕为此，她需要付出五百万的代价。