四月的节日

青丝

有一篇很有趣的小文《三月节日特别多》，从名字即可读出里面的故事。写作的人都难免有找不到话题可写的时候，英国作家米伦的解决方法是翻字典，翻到哪一页就取以为题，中奖率百分之百。3月小文的灵感，显然出自于日历。福楼拜说，文学有时就是借火把自己点燃，然后又传给别人。于是我借火的光亮查看了一下4月，节日也不少，只要愿意，就能找到自娱自乐的精神资源。

4月1日是愚人节。这个节其实我们每天都在过。我们炒股票，阅读富豪名人的成功传记，转发各种心灵鸡汤，花大价钱整容和打针，使自己显得年轻……但法定的愚人节还是有其意义，能互为整蛊为乐的同时，还不容易陷入攀比。4月1日也是象征重生与希望的复活节，歌迷一定会很兴奋，祈祷在这一天逝去的张国荣重生。在拥趸的心目中，偶像就是救世主。

4月2日是世界自闭症日，我会看达斯汀·霍夫曼和汤姆·克鲁斯主演的《雨人》，还有布鲁斯·威利斯的《水银蒸发令》，对自闭症与天才的两面性作相关了解。4月4日是寒食节，可以偷懒不煮饭、不洗碗，只吃事先煮好的冷食、踢毽子、吃麦芽糖，享受人间的四月天。4月5日清明节，除了祭祖，也是观察他人内心世界的一个窗口，凡是给祖先烧二奶、女佣、保镖、地府公务员聘书、空白支票本的人，都是成功学的信徒。

4月7日是世界卫生日，我会祝远在大洋彼岸为人洗脚的凤姐有好生意。4月15日是非洲自由日，人类祖先都来自非洲，所以我也应该打开电脑重温一遍夏奇拉的《WakaWaka》虚应一下故事。4月18日三月三，是广西人才能过的节日，我会在微信朋友圈向不能过这个节的外地朋友晒幸福。4月22日是世界地球日和世界法律日，由这两个叠加的节日，我就明白了法学院里的雕塑，为何总是一本翻开的法典顶起一个地球。

4月23日是世界图书和版权日，我会把书架上买错的几本盗版书，偷偷地烧掉。而4月26日的世界知识产权日，我会把历年来不经过我同意就被转载、抄袭、盗发的文章，仔细清点一遍，看积累下的稿费已有多少。4月28日的世界儿童日提醒我，不仅脑子里要有智慧，还须时常保持一颗单纯善良的童心。所以到了4月29日的世界舞蹈日，我会买一个冰淇淋，到公园里看人跳广场舞，让整个4月都在愉快中圆满度过。

节日是化解个体孤独的通道，也是划定小众与大众的精神地标。蔡康永就说：“我不喜欢节日。不喜欢别人规定我哪一天应该开心，又规定我哪一天应该特别想念哪些人。”但是在一个原子化社会，节日的意义就像狄更斯故事里的教堂钟声，提醒人们不是孤立存在的，可以借着某些仪式抱团，抵御那些形而上的忧伤。

同学老陆

文/韩浩月

老陆是我中学同学。每个人的同学当中，必然有一个人是土豪，老陆就是我们同学中的土豪。

和老陆上学时关系好，不仅是因为我们有共同语言，能玩到一起去，还因为他当时帮我给喜欢的女同学传过纸条、递过信。中学毕业后，这种事情他还断断续续帮我做了两年。

老陆有一辆摩托车，有次被我借来去走亲戚，结果因为开得太快，掉进了沟里。还车的时候，看着被撞歪的摩托车把，老陆的脸都气绿了，但一句怪罪的话也没说。

老陆没有考上高中，毕业后在县城开了一个门店，搞装修公司。这是我对老陆的最后印象，直到几年前再见到他，才隐约知道了他的一些传奇。

在县城混不下去后，老陆去了新疆，做一些与化工产品有关的生意。上世纪90年代末、2000年初，化工生意在新疆很好做，老陆积累下人生第一桶金，也有了扎实的人脉。

一个偶然的机会，老陆认识了大企业的一位领导，深为这位领导赏识，有实权。我们县的领导偶尔知道老陆的这个身份背景，就力邀他回乡投资。带着大企业背景与资金的老陆荣归故里，据他自己说，给县城投了20多亿。

老陆每天累得要死，每天最幸福的事，就是抽空坐电脑边，循环观看秘书给他做的一个PPT，PPT里面都是他在县里做的一些工程图片，这让老陆很满足。

一直和老陆保持松散、清淡的同学关系，很舒适，老陆毕竟是见过世面的人，不黏黏糊糊，说话办事简单利落。

我们少年时常在一起喝酒。现在反而不了，今年春节见面，先是在他的办公室里喝茶，喝到午饭时间，老陆带我去一家路边店，几个人点了一盘馒头，要了一盘驴肉和几碟咸菜，就着一锅汤，一滴酒没喝，这顿饭是我春节吃得最开心的一顿。

老陆也还有讲究的一面，明知道我住的酒店到他那里，步行不过半小时，打车也就几分钟，还是专门安排他的司机来接我。

在老陆硕大的办公室里，他指着玻璃窗外遥远的一片空地，说他已经在那里得到了政府拨的上千亩地，做电子商务基地，搞出口与进口，把生意做到国外去。如果他的事能做成，對于这个财政收入窘迫、缺乏轻型企业的县城来说，真是个创举。

老陆说了几回，要把初中的同学叫上，搞一次聚会，但每次也只是说说。和我一样，他可能也是害怕同学聚会。

进入中年后，很难再像上中学时那样每天结伴而行，想来，已经和老陆很久没有认真地聊聊了。

春节过后我去西安旅行，恰好老陆也来西安谈生意，晚上吃完饭，和老陆向着大雁塔的方向散步，一起走了一个多小时，散漫地说了一些到现在已经完全记不得了的话。

到了大雁塔那里，看着满街的霓虹灯，我拿出手机跟老陆说，“咱们拍张合影吧。”于是我和老陆以大雁塔为背景拍了张自拍。

这是我第一次和一个男人自拍，因为这个人是我的同学老陆。