面具背后的童心

杨时旸

《天上再见》自由穿行于各种不同的类型之间，它改编自获得龚古尔文学奖的同名小说，有关战争的伤痛、父子间的撕扯以及战后社会的人心缝合，但是，它却与惯常印象中的这一类作品截然不同，它有着沉重的主题和底色，但却时常满溢灵动与欢快。所以，你在其中可以看到一战战场上的炮火、雄壮冲锋号背后的阴谋，也能看到战后上层社会的纸醉金迷和底层世界的挣扎无助，目睹好人落难，眼见恶人升天。它聚焦于几个关系复杂的人物，同时也展开了法国战后浮世绘的一角。

爱德华是大家族的少爷，与父亲失和，参军走上战场，战友艾伯特和他偶然在战场上目睹了长官的一起恶行。最后一场本可以避免的战事中，爱德华被炸掉了整个下巴，却死里逃生，他隐姓埋名，和艾伯特一起返回了故乡。无法正常说话和进食的爱德华开始在战后经历艰难的心理重建，艾伯特也无法再从事战前的会计工作，只能四处寻找零工。而那位犯下罪行的长官却一跃成为社会名流，娶了爱德华的姐姐。高度戏剧性的人物关系，一直引而不发却无处不在的悬疑引线，共构了一场撕裂、对决与和解之旅。《天上再见》保证了文学性的结构，也努力在强化它罪案悬疑的外壳。故事是从一场讯问展开的，被捕的艾伯特坐在警察局里开始供述一切，这决定了这个故事的视角——利用这个重要的配角，从他的口中展现每一个人的命运斗转，也从他的眼中见证人心裂变。他既是融入者，参与者，也是旁观者，抽离者。这是一种聪明的解决方案，可以随时让视角浸入和跳脱。

这个故事中的主角毫无疑问是爱德华，但这个被命运戏弄的男一号却是一个无法开口讲话的主角。为了遮挡自己被炸毁的面部，这个一直梦想成为画家的年轻人，在经历了黑暗中的挣扎之后，开始自己为自己设计面具，妖媚的、滑稽的、狰狞的、讽刺的，每一张面具都成为了他内心世界一个面向的折射。而与此同时，那个小姑娘的加入，成為了巧妙的点睛之笔。从故事讲述层面讲，她具备功能性，她帮助后者读取内心，再转化成语言，未被世俗污染的孩子近似于“精灵”，可以直接读懂对方的灵魂;而从精神意义上看，她又具备象征性，她是爱德华童心的外显。在这个故事中，爱德华是一个“受伤者”，肉身损坏于战场，而心灵损坏于与父亲和家庭的决裂，也损坏于见证了比枪炮更阴险的人心。他对世事绝望，周旋于晦暗，开始用以镇痛的鸦片，日后成为了他逃逸于现实世界的通道。而即便如此，他也是整个故事中最善良的一个，童心从未泯灭，在肉身与心灵双重挤压的痛苦缝隙中，他仍然会本能地迸发出孩童式的纯真与蓬勃一面。日后，他干上了出售虚假纪念碑的勾当，但相较于对于物欲的追逐，这更像一个孩子式的恶作剧，一个“无能者”对于整个“体面社会”和上层世界的嘲弄与颠覆。而如果追溯，这行为一直与他心中与“父权”的斗争紧密相关，某种程度上说，他日后的反抗与反叛，都是对父权戏弄和挑战的变形和扩展。外部世界和内心世界，大型战场和父子拉锯，形成了微妙的关系，对照，映射又彼此呼应。

最终的父子相见却仍然隔着一张怪异的面具，经过漫长的对抗，终于得以言和，就算如此，他们也没能真心、勇敢地告诉对方自己的悔恨和爱意，即便只相隔咫尺。爱德华戴着实体的面具，而他的父亲呢，不也佩戴着无形的面具吗？本来应该相拥的结局却换来了爱德华从高楼上的纵身一跃。这是难以言传的绝望与释放，长久以来处于憋闷和争斗的过程中，却仍可以顽强地活着，但和解的瞬间却让爱德华陷入了巨大的虚空。他用一生等待这一天，也让一生完结于这一天。

这故事的人物设置，讲述方式，内在主题，让一切在沉重现实之外突然有了一丝童话意味，即便间杂着黑暗与死亡，其实，不只是故事表层像是童话，连它的结尾也同样如此，“好人”被放了一条生路。仔细看看，沦落底层的都是“好人”，比如爱德华，艾伯特以及陪伴他们的小姑娘，身居高位的都阴险狡诈，哪怕一直看起来傻白甜的姐姐实则也是个黑寡妇般的人设。它让有些人受罚，让有些人解脱，在兵荒马乱之后，人们重新构建起内心秩序。