致家长的一封信

小含妈妈，你好：

你问我什么是好的教育，有许多人在问这个问题，我也常常想这个问题。2017年12月我独自去了一趟日本，日本最吸引我的是两个人，一个是20世纪的画家东山魁夷，我少年时读到东山魁夷的散文《一片树叶》，深深地喜欢上他，读了他的不少散文，那时候我其实没有见过他的画;另一个是19世纪的教育家、思想家福泽谕吉，就是日本最大面值的纸币一万日元上印着他头像的那位，出发时，我还特意带上了一本他的小册子《劝学篇》，在旅途中重读。

此书第一篇的开头有一句话：“天不生人上之人，也不生人下之人。”教育是为人类预备的，也即是为“人中之人”的身心发展而预备的，首先就是为了养成人们的独立精神。福泽谕吉创办的那个小小的庆应义塾，而今已发展成在世界上有影响力的庆应义塾大学。我到了早稻田大学，校门外的石头上刻着创始人大隈重信手定的三大教育宗旨，首先就是学问独立。没有学问独立，当然发展不出独立精神。独立，是教育的起点，教育就是要将一个童稚、蒙昧状态的人，养成一个独立而有认识美、善、真能力的人，当然也是能享受这一切的人。

真正的教育从来就不是生物学意义上的，不是为了谋求职业而存在的，而是寻求人之为人的价值，是有限的人在有限的时间中求问无限价值的管道。通过教育，让人更有可能超越自身的生物性限制，从而获得对人和人所在的这个世界更确切和实在的理解。若不是如此，教育存在的意义也就十分有限。基于此，教育的目的始终不是简单的知识传递，而是建造价值。

教育的过程是缓缓展开的，如同一棵树一般。教育不是一场战争，不是激烈的角逐，而是生长，自然的生长。当教育被狭隘化，变成知识碎片的游戏，教育的本质就被忽略了。我记得我的儿子上小学时，有些语文练习题的难度很大，不像是语文，倒像是脑筋急转弯，比如：“最长的一天”，答案是“度日如年”，如果回答“日久天长”之类都是错的;“最高的地方”，答案是“至高无上”，如果回答“高不可攀”之类，也都错了……我当时曾写了一篇评论《语文不是脑筋急转弯》，登在《南方周末》上。

碎片化的知识训练强调的是标准答案，往往不重启发、熏陶，不呵护天真和童趣，久而久之，一个孩子的想象之门就会被关闭。从课文来看，充满童趣和想象的课文也少，老师是这样被铸造出来的，常常也只能用相同的方式来对付他的学生。而一个好的老师，不是要扼杀一个孩子的想象力，而是想方设法打开孩子的想象力，让他们在课文、课堂和课外的嬉戏中，处处都找到新的可能性。在与世界万物的对话过程中，不断地拓展他们的想象力，而不是限制他们的想象力。失去了想象力，人类文明就停滞了。自古以来，历史向我们呈现出来的画面就是，大凡具有创造力的人，都是想象力没有被抹杀的人，不仅诗人需要想象力，艺术家、科学家和其他领域的人都需要想象力。

好的教育，不仅要激发人的想象力，还要启发人的理想、希望和意志。长期担任北京大学校长的教育家蒋梦麟曾说过这番话：

理想、希望和意志可以说是决定一生荣枯的最重要因素。教育如果不能启发一个人的理想、希望和意志，单单强调学生的兴趣，那是舍本求末的办法。只有以启发理想为主，培养兴趣为辅时，兴趣才能成为教育上的一个重要因素。

曾几何时，理想、希望、意志这些词已离我们的教育越来越远了。我们的教育中强调的总是作业、考试、成绩。做不完的作业，令人保持高度紧张状态的考试排名，给人的引导就是唯有考分是决定一切的。教育变成了一个竞技场，一个与战场一样随時论胜负的地方。随时都像是临战状态带来的焦虑弥漫在广大家长当中，成为一种时代性的焦虑。

你的孩子只有六岁，你就已为孩子未来的教育陷入了焦虑。在这种普遍性的焦虑中，一方面大家也想让自己的孩子按其天性去发展他自己，有快乐的童年、少年时光，但另一方面见到别人家的孩子都送到各种各样的培训班、兴趣班，又生怕落后，巴不得把孩子的所有课余时间都填满，以补学校教育之不足，或强化学校教育中所强调的部分。这是以最大限度地占有孩子的肉体，也就是占有其时间为代价的，而全然没有顾及他心灵的需要。

我想起一个社会学家说的话，文明是闲出来的。闲暇的时光，就是留白，就是给足自由呼吸的空间。如同中国画强调留白一样，教育是需要留白的，或者说好的教育就是留白的教育。留白，让人可以有时间，有机会去想象、去思考，理想、希望也慢慢培育起来了。徐志摩在剑桥大学的两年，他曾用一个“闲”字来形容，读了不少闲书，说了不少闲话，夕阳下的金柳，河水中的云影，最后激发了他的灵感。同样的夕阳、云影、草坪、河水，也陶冶过牛顿、达尔文这些人。我特别喜欢一个说法，留白中的空白，即使是一片无意义的空白也是好的，而不要像油画一样，填满整个画面，密不透风。

北京人大附中门口外，“陪考”的家长在等待高考考生

教育不是要填满孩子所有的时间来提高孩子成绩，相反，是给予孩子一些自由支配的时间，让他去阅读，去亲近自然，去玩耍，甚至什么都不做，让他的身心（或者说肉体和灵魂）有一些放松的时光，让他独立地找到方向。昨天晚上，我看到一个故事，一个人以升学为目标，一路从重点中学、重点大学杀上来，直到获得博士学位，最终他失去了方向感，因为过去一直在既定的轨道上努力，目标清晰，等到轨道到头，需要他自己确定往哪里去的时候，他几乎已丧失了这种能力，变得无所适从。

十多年前，华东师大心理咨询中心曾经对新生做过一次调查，随机抽取了294名新生，调查结果显示，27%的学生是走一步，看一步，没有任何短期或长期的打算;51%的学生有短期的打算，集中在学习、打工、社会实践这些方面;39%的学生有较为长期的打算，集中在读研、出国和就业这几方面。负责这项调查的心理咨询中心负责人说：“不少新生把高考当成了自己的终极目标，以为进了大学后就可以停止人生的追求，从而失去了努力的方向。”试问，这个时代到底有多少孩子将考上大学作为人生目标？等到这一步完成，他们就彻底松了一口气，什么也不想做了。这到底是教育的成功，还是教育的失败？

1930年，爱因斯坦在家中迎接泰戈尔。泰戈尔在交谈中说：“美，是对宇宙存在的完美和谐理想;真理，是对宇宙智慧的完美理解。”

美国哲学家威尔·杜兰特在95岁高龄时写了一本《落叶》，有一章专论教育，他说：“最具价值的教育便是要让肉体、灵魂、公民和国家了解他们和谐生活的所有可能。三个基本好处可以确立教育的目标：第一，通过健康、性格、智慧和科技控制生活;第二、通过友谊、自然、文学和艺术来享受生活;通过历史、科学、宗教和哲学理解生活。”简而言之，教育无非是为了更好地控制生活、享受生活、理解生活，所有学科的设置都是围绕着这些目标的，而不是相反。如果教育偏离了这些目标，那是教育出了问题，伤害的还是人的生活。通过接受教育，本来是要提升我们的生活质量，而不是要让我们被教育所困扰，变得焦虑不安。人的一生其实很短暂，没有人能天长地久地活在世界上，说到底，每个人都是地球上的寄居者，一个行色匆匆的过客。人如何才能诗意地栖居于大地之上？教育难道不是为了帮助人类实现这样“诗意地栖居”吗？我又想起《论语》中的那幅画面：

“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”

夫子喟然叹曰：吾与点也。”

好的教育是美的教育，那是一个发现美、享受美、理解美的过程。如果没有对美的渴慕，最初的教育就不会发生。有人误以为，美只是在语文、音乐、美术中才有，似乎英语、数学、物理、化学、生物中没有美，其实在每一门学科中都包含了人类对美的追求和肯定，古今中外的文学和艺术作品包含美，即使抽象的冷冰冰的物理公式中也浸透了美。一位天体物理学家曾经深情地说：物理之美，可以纯净到崇高的地步。追求美，追求喜悦，追求精神上的发扬，是许多科学家从事研究的直接动机。包括天文学、物理学在内的自然科学具有反差极强的两面：实用性的技术开发，艺术性的对于美的追求和创造……二者是同一事物的两面。”

在牛顿、爱因斯坦的眼里，那简明的公式无疑就是洞察了宇宙奥秘的美的表达，化学分子式也是对万物之美的抽象概括，它们与文学、音乐和绘画一样，都是指向美的。如果没有这一渴慕美的动力，教育是枯燥乏味的，也是无聊无趣的，正是美，使这一切活了过来。

如果教育的过程中充满了与美相遇的可能，教育还能让人焦虑吗？威尔·杜兰特先生如此论述：“教育包含两个过程，这两个过程相辅相成。在一个过程中，人类向成长中的个体传递了代代积累的丰富遗产，包括知识、技艺、道德和艺术;在另外一个过程中，个体将这些遗赠用来发展其自身的能力，丰富生活……教育是使生活日臻完善的过程，也就是用人类的遗产充实个人。如果这一传递和吸收的重要过程被中断半个世纪，那文明就将消亡，我们的子孙将比野蛮人还要原始。”

从文明传递和个体生活的意义上去理解这一切，这是对教育清晰透彻的见解。关键在于，家长能不能以平常心去看待孩子接受教育的过程，能不能以超越功利的眼光去看待这个过程，不做加法。至少让孩子在成长过程中，不会因为家长的焦虑、压力而增加负担，最大限度地保护他的天性，保护和涵育他的想象力、审美趣味，他的理想、希望、意志，让他的翅膀能慢慢地展开，最终飞起来。毕竟教育是围绕生活的，是为了控制生活、享受生活、理解生活。教育不是要脱离生活，恰恰是为了丰富生活。

因此之故，好的教育还应该是有感情的教育。爱因斯坦在《我的世界观》中说过的那句话令我念兹在兹：“在人生的丰富多彩的表演中，我覺得真正可贵的不是政治上的国家，而是有创造性的、有感情的个人，是人格……”教育不光是要造就有创造性的个人，同时要造就有感情的个人。感情，应该渗透在整个教育的过程中，师生之间，同学之间，在共同的问学过程中建立起的感情，个人在长期的阅读和生活中体悟到的人类感情，都是教育希望达成的目的之一。1923年5月，蔡元培先生到了上虞白马湖畔，给春晖中学的师生演讲时指出，“人生在世，所要的不但是知识，还要求情的满足”。

写到这里，我发现这封信几乎都在说理，没有对你的焦虑给予同情之理解，没有与焦虑的人同焦虑。或者说，我说的这些都太理想化了，与现实的落差太大，压根就帮助不了你，真是十分抱歉。但细一想，既然你问——什么是好的教育，我就得把我所理解的好的教育告诉你，好的教育当然是一种理想，如果连理想都不说了，那还谈什么好的教育，只要在不好的教育里苟安、苟全就可以了。理想的存在就是要彰显一种更高、更有价值的标准。

尽管我知道，在一个物质主义的时代里，这些词都是被忽略甚至被轻蔑的，但这又有什么关系？物质主义看到的只是暂时的肉体的需要，它没有顾及人类心灵深处对更美好事物的在意和向往。毕竟，教育中隐藏着无数的不确定性，它不是在固定的火车轨道上前行，孩子成长、成人的过程更是充满变数。

印度诗人、教育家泰戈尔40岁开始办学，对教育有着自己独到的理解，他以为，一所好的学校不仅要让人获得知识，也要获得尊严，获得忠诚，获得力量。还是回到泰戈尔、福泽谕吉、蒋梦麟、威尔·杜兰特他们的起点吧，好的教育并不是要去寻找什么高深莫测的说辞，不需要一堆一堆的形容词去装饰，而是一些质朴而简明的见解，从生活中生长出来的可以触摸的见解。正是他们的存在，让教育始终保持了一种理想气质，而非不断地向现实屈服，无条件地认同“现实的就是合理的”，从而失去对更高价值的肯定和寻找。

随着年龄的增加，我几乎对批评现实的教育失去了兴趣，我更渴望明白理想的教育本来的样子。有这样的标准和尺度在，就让我们有所期待，有所盼望，至少人类几千年的文明史上，乃至离我们并不久远的百余年来，就有人追求过这样的标准和尺度，今天还可以继续追求，而这种追求的本身就是美的、善的、真的。愿这些话给你些许的安慰。

即问

冬安！

傅国涌

2018年1月19～22日

本文作者傅国涌带领孩子寻找语文之美