赫伟
俄国作家托尔斯泰的《战争与和平》发表后,各种宴请、采访包围着他,使他极为苦恼。这时,托尔斯泰正在准备写《复活》。一天,托尔斯泰把用人叫到跟前,对他说:“从今天起,我‘死了,就在房间里。不过,别忘了给我送饭。”从此,他把自己锁在房间里,集中精力写作。每当有人来拜访托尔斯泰时,用人便显出十分悲痛的样子对客人说:“先生死了,死在谁也不知道的地方。”
有人做了一个统计,贝多芬在维也纳的三十几年里,共搬了79次家。频繁搬家的一个重要原因,就是为了躲避干扰。
法国大作家雨果正在赶写一部作品,时间十分紧张。可偏偏有些人去找他参加这样或那样的活动。雨果无奈,便把头发和胡子分别剃去了一半。这个办法还真有效,来邀请的人见他这副怪模样,便纷纷回去了。
快5 0岁的英国物理学家牛顿在完成《自然哲学的数学原理》一书后,来到了一家幽静的旅店里,想强迫自己休息一下。刚安顿好,他看见一位妇女在院子里洗衣服。盆里的肥皂泡在阳光下呈现出美丽的色彩。牛顿想:“这是怎样的光学原理呢?”他马上找了几根麦秆,吹起肥皂泡泡来。
牛顿一刻不停地在院里吹着,追逐着,不停观察与思索。旅店老板看见了,非常惋惜地叹道:“多体面的先生呀,竟疯成这样!”
没料想,老板的这句话,帮了牛顿大忙。这话传出后,一切干扰都没有了。
中国作家钱锺书躲避干扰的办法是足不出户,客客气气地谢绝来访者。
有一次,中央电视台的《东方之子》栏目想拍摄钱锺书,遭到拒绝。栏目负责人通过熟人找到钱锺书的亲戚,想请他通融,以便完成采访,但不管怎么努力,钱锺书始终没有把“门”打开。
一位美国记者为了采访法国物理学家、化学家居里夫人,来到她度假的小渔村。走进一所普通的渔家房屋,记者见到一位妇女正悠然地赤着脚坐在门前的条凳上。“请问,”记者说,“你是这儿的管家吗?”“是的。”妇女答道。
记者又问:“有一位城里来的女士住在这里,你能不能说一下那位城里来的女士的情况,有关私生活方面的最好?”“不能!”妇女干脆果断地回答,“居里夫人讓我转告记者先生,少打听别人的私事,多关注一些思想方面的问题。”
记者没趣地愣了一会儿后,怏怏地走了。其实,那个赤脚的渔家妇女,就是居里夫人。
强子摘自《思维与智慧》