平利过年

王韬

腊月一到，眼看过年就不远了。按照老习俗，是该家家户户忙年的时候了。每到此时，“吃”就成了头等大事，忙年主要是围绕着“吃”做准备。遵循传统，过年就是“大吉大利”的日子里，天天“大鱼大肉”的“大吃大喝”，现在提倡勤俭的新民风，铺张浪费的陋习一定要改正。除了吃，还有“贴春联”“送亮”等必不可少的重要内容。然后呢，正月初几里，亲友间要互相登门拜年，给小孩压岁钱，献上最真挚的新年祝福。亲朋好友间的转转席也是风生水起，情谊与美食的完美结合，让辛苦了一年的人们彻底放松身心，正儿八经的享受这闲适生活，整个正月都是其乐融融的。

农村到腊月，主妇在圈里喂一年的猪，也肥的走路左右晃了。男人找来黄历本，选个黄道吉日请杀猪匠杀过年猪。日子定下来之后这几天把柴准备好，还得请几个劳力给杀猪匠做帮手。到杀猪这天，家里人和请来帮忙的都早早的动手，支起一口大锅或干脆整个大油桶，装满水，添上足足的柴火，烧起水来。人都齐了，扯的扯，推的推，把大肥猪拉到案子上，在震天响的吼叫后，杀猪匠锋利的刀熟练的捅入猪心脏，几声哼哼，鲜红的猪血一涌而出，装了一大盆。几个人把猪抬上大木桶，杀猪匠在猪后腿脚颈开出一个口，用一根长长的铁棍挨赛通，把皮肉分离后用口吹气，这是一个杀猪匠最过硬的本领，也是最传统的基本功。直到整只猪皮吹的圆溜溜，浇上开水汤猪毛更顺溜。热气腾腾的水，加上大铁刮、砸石反复仔细的褪毛。很快白白净净的猪就挂上了墙角的木楼梯，杀猪匠左右开弓，麻利的将猪下水、猪头、猪腿等分解下来，装上几箩筐两大盆。帮手劳力翻大小肠，清洗干净。两三个小时后，所有的肉全部收拾妥当。在分切新鲜猪肉时，新一轮活路又紧锣密鼓的启动，主妇的厨房里，早就等了几个茶饭好的妇女，等到冒着热气的鲜肉提到厨房，各自就按分工忙开了。准备一餐杀猪饭，是农村最古老的传统习俗，无论哪家杀了过年猪，村里一家不少的受邀到家里“吃刨汤”。这种习俗，是自家一年来劳动成果的分享，更是乡亲邻里一年来大凡小事的相互照应的答谢。乡亲们年终共享一餐刨汤饭、喝一壶煨热自酿苞谷酒的简单聚会一代代传承下来，其蕴涵的，是先民们从事生产劳动时既舍己助人又感恩受助，那善良勤劳、互帮互助的淳朴民风。

在平利，一年四季的餐桌上，最少不了的一道美食就是腊肉。蒸煮炒炖，丰富的吃法也让这道美食深深植入平利人的味蕾，挥之不去。到腊月时，自己喂的猪或是买来一些猪肉，擦上食盐腌制一两天后挂起来风干水汽，在农家小院的角落柴房里燃起一堆柴火，一周即可熏干。这是个很辛苦的活，在烟秌火炕的柴房里，既要加减柴禾控制火候，又要注意肉的成色确定是否继续熏炕。很早以前，没有冰箱、冰柜这类的防腐设备，深居大巴山区的平利先民们把猪肉，以重盐腌制，用柴火熏干，制作成可以长期保存而不会变质的腊肉。农村烧柴火灶的，特别是高山地区，会把肉挂在正对灶门口的房梁上，一日三餐做饭天天烟秌，这样的腊肉质地最好，肉的颜色是红艳艳的，口感好，是腊肉中的精品。随着柴火灶越来越少，大多是采取集中短时间烘炕腊肉，那种耗时最长，味道最美的腊肉渐渐越来越少，是非常珍贵的美食。

手工“炸米花”，又称“爆米花”，这个即将失传的纯手工食品制作工艺，去年春节前竟然出现在了平利马龙潭桥头，生意还异常火爆。这是一种以葫芦型高压锅加热大米、苞谷，达到一定气压后打开高压锅，随着“砰”一声巨响，一团烟雾中大米、苞谷内压瞬间释放，膨胀后如盛开的花朵，故称“米花”。对“炸米花”印象最深刻的是孩提时，每逢腊月村头院坝都会有“炸米花”的手艺人来摆摊，家家户户称上三两斤大米、苞谷炸些米花，为单调的春节小吃增添新品种。现在小吃就太多了，怀旧的情节，让人们来炸上一袋子米花，抓着干吃，或用白糖水、甜酒冲着吃，都是无法忘怀、无可替代的传统吃法。或许是为了寻找童年的味道，弥补那个物质匮乏年代留下的一点点遗憾，赶脚就差那么一口啊！

以前没有买卖春联这一说，只是现在春联的需求量大了，用毛笔写字的人少了，给了春联很大的市场。也有人坚守着传统，买春联不买印刷的，非买现场写下的，有讲究的还自拟联文来写的。想想小时候，每每腊月二十几，我每天都要在家里配合父亲给村上的乡亲写上好几天的春联，却是不收分文的。那时春联都是手写的，年前赶集时一定要买上几张红纸，临近年关，就拿上红纸请村里有文化的人帮忙写“对子”。逐渐形成一种习惯，每逢春节前，村里会写春联的人都会提前备好笔墨，裁好红纸，写上几天的对联，亲戚好友或五保户都是要写好几幅派小孩子送到家中的。用现在的话说，算是一种传统文化的传承担当。去年腊月，选个晴好的天气，女儿把一帮小伙伴约起来，在外婆家的农家小院搞个春联DIY，不管毛笔字写的如何，这是给下一代灌输一种传承国学文化的思想理念，是一项很有意义的活动。这种形式和方法应该普及并扩大到社区，在全社会营造一个传承和弘扬传统文化的氛围，增强全民的文化自信。

春节是菜蔬集散的主要时间节点，腊月间从菜地刚刚采摘或从湖北、关中等远道而来的菜蔬、水产品都在菜市场集合，然后又被人们选购进入千家万户的厨房。如今，不管是在菜市场或是生活超市，南北东西、四季时令的各式各样菜蔬随时都摆在货架上，还特别新鲜，物质极大丰富，许多超市春节期间还照常营业。即便如此，手中有粮，心中不慌，储存菜蔬的老习惯却也改不了，不但品种要多、而且数量要足，可以在正月间随时做出一桌丰盛的宴席款待登门拜年的客人，心里踏实。

腊月一到，这座巴山深处汉水南岸，中国最美丽乡村之称的山城，红灯笼、霓虹灯和灯带就把主要街道两旁的树装扮的五彩缤纷，成为了小城一道靓丽的景观，给传统的新春佳节增添更加浓厚的喜庆氛围。入夜，走在霓虹闪烁宛如星空的街头，很静谧，很闲适，甚至有些浪漫，心里是满满的幸福。

除夕清早是贴春联的时间，贴之前是要把旧春联清理干净的，因为贴春联的浆糊是自己用面粉添水加热制作的，纯天然材质，清理起来也很容易。搅浆糊，是一门手艺活，嫩了就是一锅清汤，粘性差，老了就成了拌汤，全是疙瘩，刷墙上全是一块块的，没法平展开。浆糊搅的好，粘性就好，贴出来的春联光面平整，没有凹凸不平的感觉，很美观。现在人，很多都用胶水、胶带贴春联，完全没有了搅浆糊贴春联那种古老传统的程序，总是觉得少了点什么。

“送亮”，是平利祭祀祖先最古老的仪式。是表达对逝去祖上长辈怀念最深刻的符号，已经镌刻在世世代代平利人的血脉里。每逢除夕午时之后，所有平日杂草丛生的墓地坟冢被拾掇的干干净净、整整齐齐，虔诚的人們跪在先辈坟前，为逝去的亲人点上蜡烛，烧纸送钱、焚香祷告、燃放鞭炮，表示怀念的同时，祈求先人护佑后辈平安健康、学业有成、事事如意。

团年饭，可以说是中国人一年中最重视、最重要的一顿饭。这顿饭融合了人们对食物烹饪的智慧和无尽的亲情，这张餐桌上，最珍贵，最舍不得的东西都可以无私的端上来共享。平日里五湖四海创业、务工、就学的亲人围坐在一起，说说一年来的见闻和感受。拿起筷子夹起最爱吃的家乡菜，喂进嘴里满足的大嚼，这味道已然释放了在外拼搏的疲劳和不愉快。众亲人举起斟满的酒杯一饮而尽，无论是茅台、五粮液，还是纯粮酿造的平利苞谷烧酒，那种喜悦，是来自植入骨子里的血脉亲情和人文习俗，无法忘怀和割舍，是远离家乡的人们春节回家最原始的诱惑。

过年，是中华民族九州同庆的传统节日，天南海北、世界各地华人风俗习惯有所不同，却共同寄托着所有炎黄子孙对祖先的怀念和敬仰、对亲情的渴望和牵绊、对未来美好生活的愿景和向往。这种精神寄托深藏在血脉里，随着黄皮肤、黑眼睛、中国话的DNA传承。

——选自西部散文选刊微信平台