萨日娜的歌声

赵文

远方的朋友一路辛苦，请你喝一杯下马酒，洗去一路风尘，来看看美丽的草原……

略带油渍的白围裙裹住隆起的腹部，红润的瓜子脸上镶嵌一对含情的眼睛，笑起来声音像草原上的百灵鸟的鸣叫一样动听，她是西日嘎村的一家旅店里的老板，双臂抬高显出敬酒的神态，在飘满的肉香、奶香与酒香中，向我们唱起了蒙古人的敬酒歌。

《下马酒之歌》本是深情而豪迈的，是表现草原人广阔的胸怀与热情好客的美好心灵的歌曲。但从老板娘腹腔里唱出之后，完全改变了歌曲原本的味道。我分明听到了一种不被察觉的哀怨与不露声色的泣诉。这种被深深隐藏起来的情感，几位喝醉的朋友无法察觉，即便是我这个不爱喝酒的人，如果不是因为她的脸型、眼睛、笑声和不经意间有一丝悸动掠过我的心房。有一种似曾相识，又不敢断定的思绪拉开了我的感知，怎么会察觉得到呢？

白天，我带几个身穿运动服，胸前挂着笨重的单反相机，头戴鸭舌帽的外地摄影师朋友，来西日嘎牧场领略了一番深秋的景色，他们在空旷的原野上奔跑和呼喊；在干裂的河道边表情凝重地拍摄一张张斑驳的影像；在布日古德山顶追古思今；在落叶纷纷的杨树林里手舞足蹈。

夕阳西下，我们来到西日嘎村的这家旅店投宿。旅店提供晚餐，香气四溢的奶茶、洁白的查干伊德（奶食品）、一大盘手抓羊肉、一大桶马奶酒、几碟腌制的草原咸菜，简单而实在。几个朋友虽然不是蒙古人，但吃了羊肉，喝了马奶酒后，被草原深处的环境所感染，于是你一句我一段地唱起了草原歌曲。他们的歌声是短促而急切的，气息总是停留在喉头，发出的声音厉而刺，就像锋利的刀尖划过钢硬的铁皮，呲呲的、硬硬的。

当我们喝得迷迷糊糊时，也不知是谁，借住酒劲，半正经半开玩笑地对一旁忙碌的老板娘喊：老板娘，来一首歌吧！因为我坐的位置背对老板娘，直到她搓着手站在餐桌边，我才侧身看到她的样子。她唱歌时用手轻轻撩开了耳边的几缕发丝。那一刻，我清晰地看到了她左耳下面的一颗黑痣，我内心深处封存多年的记忆之门瞬间被撞开，十几年前的一幕幕场景豁然在我面前展现——

一个深秋的中午，我和一个扎着马尾辫，左耳下面有一颗黑痣的女孩，在西日嘎小学简陋的教室里打扫卫生。她是班里的学习委员兼音乐课代表，喜欢笑，笑声像草原上的百灵鸟的鸣叫一样动听。打扫完卫生，我们在铁炉上热午饭，当我们一起打开饭盒后，我发现她的饭盒里，只有几勺米饭，不仅没有蔬菜，连咸菜也没有，而且米饭里还有很多小石子。我把自己的饭菜倒给她，她用手护着自己的饭盒，说不要。我生气地把自己的饭盒打翻了。第二天，我在饭盒里打满了饭菜，我给她一半，她没有拒绝。我问她为什么不带菜，她说她的额吉一大早就去别人家帮着放羊挣点钱，阿爸每晚喝得醉醺醺的，早上起不来，只能自己煮点米饭。

后来，我们成了好朋友，她叫萨日娜，是西日嘎草原上的一弯皎洁的月牙。那时，学校后面有一大片白杨林，秋风一吹，满树的黄叶纷纷坠落，煞是好看。放学后，我和萨日娜带着我家的小黑狗，在林间游戏。她会唱很多歌曲，但她最喜欢唱《诺恩吉雅》，她说这是她的额吉最喜欢唱的歌。她唱歌时气息很足，我们比赛谁发出的声音延续的时间更长，等我的声音结束后，她还能发很长时间的音，她说她的声音是从肚子里发出的，所以长。而我的声音是从喉头发出的，所以短。但我用了最大的努力，也没有学会用肚子发声。

我常用学过的那么几个可怜而蹩脚的汉语词汇来形容萨日娜的歌声，比如秋风了、月亮了、高山了、河流了……而萨日娜的歌声仿佛就真的变成了秋风、月亮、高山、河流……

我的额吉曾经告诉过我，萨日娜的额吉是西日嘎草原上唱歌最好听的女人，但自从嫁给了萨日娜的阿爸后再也不唱歌了。额吉没有告诉我再多的信息，只是偶尔与阿爸闲聊时说萨日娜的公公是一个良心被狼吃掉的男人，说萨日娜的阿爸是一个说翻脸就翻脸的坏家伙。

萨日娜唱歌时有个习惯，喜欢仰着脸望着天，仿佛一望无际的天空是她倾诉的对象。最神奇的是，有一次萨日娜刚唱完一首歌，一只红色额头的小鸟就落在了白杨树的树枝上。我惊呆了！只见萨日娜不慌不忙地开始唱下一首歌，她的声音那么好听，现在要我形容的话，应该在秋风、月亮、高山和河流后面加点后缀：像秋风一样凉爽，像月亮一样圣洁，像高山一样神秘，像河流一样澄澈……小鸟听完萨日娜的歌声后发出好听的鸣叫飞走了。后来我才知道那只红色额头的小鸟是一只百灵鸟。

萨日娜从小就是一个自尊心强的女孩，她不好意思吃我带的饭菜，常借口说自己中午回家，却偷偷躲进白杨林里度过一个中午。等到下午上课后，她的肚子就发出咕咕的响声。同学们都笑起来，我故意大声朗读课文，或假装十分专注地听课，写作业。班里有的同学还给萨日娜起了个外号叫“大头”，其实萨日娜的头一点都不大，只是身体越来越瘦，头就显得越来越大。萨日娜家和我家离得很远，一个在村南一个在村北。我不愿意去她家里玩，还有一个重要的原因，她的阿爸是西日嘎草原上有名的赌徒，也是一个臭名昭著的酒鬼，他见到我，就把我抱起来，用又硬又尖的胡须扎我的脸，他嘴里发出一股难闻的恶臭，我更是讨厌极了。有时，他会毫无征兆地給我来一拳，我踉踉跄跄地倒在地上，害怕的不敢出声。萨日娜的额吉对我特别好，偶尔赶上家里有那么一点糖、水果和饼干，总是毫不吝啬地拿给我吃。有一次，我去找萨日娜一起学习，看见她的阿爸正抡起拳头打她的额吉，萨日娜站在一旁不断地颤抖，她的弟弟在炕上不停地哭喊。萨日娜的阿爸打累了，就走到灶间咕咚咕咚喝水，喝完水，又把灶间的锅碗瓢盆砸了个遍。我吓得魂飞魄散，撒腿就跑。

我再也不敢去萨日娜家了，我们只在班里一起学习，一起玩。上了三年级后，萨日娜总是早早地回家干活，夏天割草，冬天喂羊，她总是把缠着布条的手伸进衣袖里，害怕别人看见。在我们的朦胧意识里，也逐渐认识到男女有别，我们开始慢慢疏远。课间，我与一帮男孩一起玩耍，而她总是孤零零地坐在角落里写作业，或用手指摸着左耳下的那颗黑痣望着天花板发呆。

那年深秋，窗外的凉气从窗棂的缝隙袭进教室，很多学生上课时，跺着脚搓着手。萨日娜好几天没有来上课，老师说她感冒比较严重，等好了就会回来上课。但西日嘎村是一个不到百户的村，一户人家出什么事，全村人很快就知道了。可当我的额吉告诉我，萨日娜的额吉去了长生天之后，我还是不敢相信。我悄悄去找萨日娜，她正用压井打水，她的力量不足，只有跳起来用身体所有的重量往下压才能出水，当她打好半桶水，左右摇晃着身子往回走时，我话到嘴边的名字却没能喊出来，因为我看到萨日娜的阿爸正站在窗前目露凶光。

回到家，我听阿爸和额吉聊天，他们谈到萨日娜一家，阿爸说萨日娜的额吉本来好好的，怎么说没就没了。额吉说萨日娜的阿爸很快就会挥霍殆尽仅剩的几头牛羊。额吉阿爸发出长长的叹息：可怜的萨日娜哟……

小学毕业后，我家搬到了镇上。从此，我再也没有见过萨日娜。后来，我从镇上去市里读大学，又从一个市跑到另外一个市学习和工作。对萨日娜的记忆，早被埋进了内心深处的一个不起眼的角落。那里是一个风平浪静的角落，我用时光的尘土掩埋了无数个从我身边匆匆掠过的人和事。可当在那个角落里吹起一阵风，哪怕只是极轻微的风，封存多年的尘埃瞬间就会扬起漫天的狂沙，我眯着眼睛艰难地向前走，我看见一些人和一些事逐渐在眼前清晰起来。我走近一看，满地碎片，我捡起一个个碎片，想拼凑成一幅完整的画面，天上的沙土开始下降，我只能拼命地逃离！

窗外的夜色，笼罩了整片西日嘎草原。老板娘唱完一首，朋友们接着鼓动她再来一首。他们还与她干杯，其中一个竟动手摸了她的手，却被笑着打了回去。她似乎对此习以为常了。

秋天来西日嘎草原旅游的人已经很少了，老板娘显然不想得罪客人。看到老板娘应付客人的样子，我不禁想：如今不管是在繁华的都市，还是在远离喧嚣的草原深处，做生意都一样艰辛，即使受到一些无理的胡闹，也要面露微笑镇定自若。

几个朋友越喝越高。话题跳跃不定，从草原谈到摄影，从摄影谈到老板娘，从老板娘谈到短调民歌，从短调民歌谈到各种奇怪的问题。刚才摸老板娘手的那个人，是朋友介绍过来的，我们第一次见面。听说，他是名牌大学毕业，有过一段既轰轰烈烈，又刻骨铭心的爱情。等他的爱情被厚厚的秋叶层层覆盖之后，他再也不相信爱情了，成了一个爱喝酒，夸夸其谈，不修边幅，随意放纵的人。他不断开出一些轻浮的玩笑，我们只能无奈地笑笑，老板娘为了做好生意，很老道地回击着他，偶尔也会冒出几句荤碴，使气氛显得正常而暧昧。

这时，房间的门被推开，一个胡子拉渣，身材臃肿的男人领着六七岁模样的男孩进到屋里。他把身上的羊皮袄扔给男孩，又在男孩屁股上猛踢了一脚说：去！给阿爸拿酒杯。男孩急忙跑向厨房。

你们是从哪里来的客人？

男人的声音很大，落座很自然。我们一下就判断出眼前的这个人就是旅店的老板。他进来时，我就闻到了一股浓烈的酒味和那熟悉的羊粪味。显然他在夜里看羊时，喝了不少酒。反正朋友们也都喝醉了，不管进来的是谁，拉起来就一起干杯，只是朋友介绍过来的那个人，显得怏怏不快。

“萨日娜，磨蹭啥呢？快点给我倒酒！今天又输掉了两只羊，明天我再赢回来。”

一刹那，掠过我心头的悸动再一次袭来，这回不是一丝一毫，而是如海浪撞击岩石般，汹涌而有力。萨日娜——那个扎着马尾辫，左耳下面有一颗黑痣的女孩。是的！眼前的这个女人就是萨日娜，她没有认出我，十多年未见，我的长相、身材和声音已经没了童年的影子，而且我与朋友们用地道的汉语说着话，她怎么可能认出我呢？

萨日娜脸上依然保持着微笑，她再一次给每一个人倒酒，小男孩站在角落里啃着骨头。

我的内心深處涌出一股无法抚平的忧伤。萨日娜，西日嘎草原最皎洁的月牙，她的光芒竟被看不见的黑云遮挡了，我突然感到西日嘎草原的深秋之夜，如此黯然。

老板让萨日娜给大家唱歌，说自己的女人是西日嘎草原最能唱歌的女人。他硬是拉着萨日娜唱歌。

萨日娜叹了一口气，就像受伤的百灵鸟：

西边的山壑里，怎能盛开鲜艳的莲花？

苦命的萨日娜，你身旁哪有抚育的阿妈……

当萨日娜把《苏布达》的名字换成自己的名字后，当她的歌声里渗透了无限的哀怨。这哀怨从旅店扩散出去，越过西日嘎河，翻过布日古德山，穿过白杨林，向更远的地方蔓延……

几个朋友已经无法领略萨日娜歌声里的幽怨了，马奶酒使他们走不稳站不直。我把他们扶进各自的房间后，独自走出旅店，想把心中的郁结倾吐殆尽。

夜色笼罩了深秋的西日嘎草原，月亮早已隐没了光华，黑幕上零星地点缀着星星。伴着阵阵寒意，从远处传来几声狗吠。狗吠声使黑夜变得更加安静。

西日嘎草原的景色已经被几个朋友定格成了艺术照藏进相机里了。在他们眼里，西日嘎草原的深秋，是一片广阔而寂寥的金黄色，是几座荒凉而高耸的山峦，是干裂的河道里流淌着的细细的水流，是砍伐一片片杨树林后形成的荒芜的田地。等他们回到市里，把相片修剪之后寄给摄影杂志，上面再标注一下《金秋》《深沉》《疼痛》《荒凉》之类或赞美或故作深沉的题目，得到一些圈内圈外人的赞许，便算是对西日嘎草原最深刻的理解了。

而西日嘎草原依然是沉默的，草原上的人们依然是沉默的，萨日娜是沉默的。这种沉默只有到了夜里才能苏醒。草原的魂、草原人的魂、草原上的牲畜的魂，在夜里开始幽幽地诉泣。我仔细聆听，萨日娜的歌声似近在咫尺又远在天边，那一只百灵鸟的哀诉：

苦命的萨日娜，你身旁哪有抚育的阿妈……

——选自作者新浪博客