怀念父亲

东妮

打开网页，今天是父亲节的提示映入眼帘，点击主题，很多对父亲祝福的话语和图片让我感动，也让我心底泛起无限的伤感。那种久违了的父爱，那种在年少时孤独的夜晚深深怀念过、依恋过的父爱，似乎早就淡出了我的记忆。毕竟自己以身为人母，毕竟父亲已告别人寰十几年，毕竟我远离他的呵护，在人生的路上孤独的奋斗了二十几年。对他的思念早就日渐平淡，很少想，也很少触摸这份似乎早已封存了的记忆。可今天，当打开有关父亲节祝福的网页后，那些对父亲的祝福和问候，让我忍不住也想说一声：“父亲，您辛苦了！天堂里的路上您走的好吗？”

我有一位极其严厉的父亲，也许是曾经的战场生涯规范了他的人生，小时候的我们是在他很多的不准中度过的。“不准恶语伤人，不准顶撞父母（哪怕父母错了也得忍受），吃飯时间不准超过五分钟……即便是女孩的我也不例外”。如此的规定还有很多，谁要是做不到，都会有一场不可想象的后果发生。哥哥们为此付出过惨痛的皮肉之苦，而我为了避免尴尬，幼小时便学会了自我保护，察言观色的生活在他们父子间摩擦的夹缝里；当然也有他有意无意的呵护，因为他就我一个女儿，自然宠爱多于挑剔。但在我幼小的记忆里，对他的态度我从来都是敬而远之。不懂，也没有能力读懂他父爱里隐含的更深层次的内容。

渐渐读懂，是在我渐渐长大的历程里，是我离他远去的瞬间。之前，总是他强硬留我，而我总是用无言的行动抗争，并向母亲提出三个要求让她转达。“不需和我谈及婚姻，不需逼我嫁人，不准把嫁不出去的女儿赶出家门”。如此纠缠了很久，谁都不言放弃；但从他偶然的一次醉言醉语中，我感觉出了他的无奈。不让我走，是怕有朝一日他也像自己的父母一样，不能见久别的女儿一面，于是就有了我们的一次长谈。他说：“去新疆，从朝鲜战场上下来时我就可以去”。我回他：“可你没去呀，所以才有了你今天的怀才不遇”。他说：“你姑姑远在新疆，你爷爷、奶奶病逝她都回不来，远呀”！我说：“那是以前，现在条件好了，我向您保证一定回”。他说：“那就走吧，留不住了”。

那年春天，我离开家时，天上飘的是雪也是雨，先是小小的颗粒砸的脸生疼，随后便是细密的小雨一路相伴。我牵强附会的把这种自然现象和亲情纠缠在一起，认为那是父亲的惩罚和母亲的眼泪。头也没回的走了，却带走了年迈父亲手持拐杖送到了门口的身影，当时的他挥了挥手，没说一句话。

离开了父亲的呵护，却带走了他的坚强。多年来，在他身边练就的倔强和任性，伴我走过了一程又一程，跌倒了，爬起来，满身的伤痛和泪水过后，还得调整好心态去面对眼前的自己。拼搏到现在，虽说没有什么大的成绩，却也能坦然面对自己走过的所有路程。

如今，父亲离我而去已经十一年零五个月了，撒手人寰之际，母亲征得他的点头示意，电报我回家看他。匆忙中交接完手中的工作，坐飞机赶回家时他也只能用眼睛看着我而已，嗓子里吐不出一句想说的话。那时我真想：您哪怕打我两巴掌我心里也会安慰的多。可他只是抬起了枯瘦如柴的手指，轻轻的摸了一下我的脸而已。于是我便苦涩的跟他开玩笑：“漂亮吧？如果不是您心慈手软，说不准现在的我脸上的皱纹、比您的少不到哪里去呀。”他无奈的使劲闭了闭眼睛，再睁开时，一滴浑浊的泪滴顺着眼角滑落。我告诉大家说：“父亲是高兴的哭了”。您无奈的咧了咧嘴，惹得在坐的人都为之一乐。可母亲却忍不住哭诉：“早就跟他商量要叫你的，他始终说不到时候。这不，熬了这几年，看来真是熬不住了……”

父亲伴我度过了他人生里程的最后十二天。十二天短暂而平静；他偶尔的呻吟，告诉我他在和病痛抗争；他用眼睛和我对话，证明他很坚强。他平静的不能表达他内心的喜怒哀乐，走的那天也与平日没什么两样。儿子、媳妇们按惯例早上都来他床前报道，他似乎觉得很满足，眼睛扫过我们每个人的脸，用活动的手指示意大家都到他床前来，一句话也没说，看着我们，就那么安静的闭上了双眼。我期待他能像电影里去世的老人那样，能给我们说句话，可他始终没说，带走了所有内心的语言，收回了我试图了解他的那颗爱又不去表达的矛盾的心。

他走了，我也急着要回喀什上班。但就在他入土后的第二天，正月寒冷的季节里不期而至的一场大雨连下了三天。有道是“人不留人天自留”，都说这是老爷子在留我，不如过完头七再走。

一走就是十几年，中途也曾回去看过他一两回，但已没有了最初的悲哀。今天若不是看到有关父亲节里的祝词，看到那么多人对父爱的尊崇，也不会唤起我对父爱的留恋，唤起我对他的思念。深埋在心底，不等于忘却；一触即发之时，依然对他有着深深的眷恋。这种眷恋如今已化作对他深深地理解，发自肺腑的想对他说一句：“父爱如山。”

——选自西部散文选刊微信平台