让你认识我

Jahlil Okafor

如果你真的想要了解我，那我们必须从《神犬也疯狂》开始。

这部电影在小孩子心中的地位就像《教父》一样。我一天也许可以看三次这部电影的录像带。一部关于篮球和狗的电影——这集合了我最爱的两件事情，我不能再要求更多了。那时候我们已经有一个篮球了，可我们却没有一条狗。所以你知道的，我会成天央求着我的母亲让我拥有一条狗。

然后有一天，我的母亲突然之间出现在我面前，跟我说：“贾利尔，你猜今天会有什么来客？”（戏剧性的停顿）“你的小狗，他们等会就会把它带过来。”

我那时快要疯掉了，你简直没办法让我平静下来。我记得我那时候在窗前跳来跳去，盼望着那台（送狗过来的）车的出现。我还记得那个老太太慢慢地拖着装着狗的纸箱来到门前的画面。

那只大丹犬突然探出了脑袋，像是在说“怎么了？”

我看着这只小狗，我真的太兴奋了。

我不禁脱口而出：“这是赫克托。”

我甚至不知道这个名字是从哪里来的。

后来我知道了赫克托其实是只小母狗，但我并不后悔说出那个名字。我的母亲行事风格非常酷，所以她对此也不以为意。我想所有的赞誉都要送给我的母亲，因为她能够在那种情况下让我保留创造性思维。

那就是我的母亲，跟她相处是很有趣的过程。我很难找到一个确切的词语来形容她，也许她就像是奎因·拉蒂法那样吧。每一次我在电视上看到奎因的时候我都会想起我的母亲。她们有着同样的人格魅力和活力。

试想一下你出生在俄克拉荷马城的莫菲特，那是一个只有180人左右的小镇——而你的母亲会让你挺直腰板，跟你说：“你可以成为你想成为的人，你可以做到你想做的事，你还可以成为美国的第一任黑人总统。”我真是一个走运的人，（因为）我的母亲是如此信任我。

不管发生什么，她都相信我。

但在几年后，当我九岁的时候，改变我一生的事情发生了，那时候我和比我大三岁的姐姐正坐在沙发上看着电视。

突然之间，我的母亲开始呼吸困难，她一直说着自己有支气管炎。但你得知道，我那时才9岁。我甚至不知道这意味着什么。

她的呼吸变得越来越困难，但那时候我们都以为她只是在开玩笑，我们以为她只是在用前所未有的方式来逗乐我们。

为了让她停下来，我假装要去拿走她放在橱柜里的奥利奥饼干。然而这没有任何效果，她的呼吸反而变得越来越困难。而我和姐姐很快便意识到，她根本不是在开玩笑。

这简直就是晴天霹雳。

哦，不，这竟然是真的。我们必须要去打 911。

我只记得我当时疯狂的尖叫着跑去打电话。但结果是，我们家的电话在那时候并没有运作，我们不得不跑去街对面的邻居家里打电话寻求救护车。

然后我们到了医院，在候诊室里如坐针毡的等了几个小时——直到第一个医生走了出来。我永远无法忘记他们所说的话：“她没有撑过来。你的母亲，她没能渡过难关。”

首先，我需要提高自己的防守；第二，我要更好的保护篮板；最后，我还要成为那个让队友变得更好的球员。我一直都在努力，而且我还会继续努力，让这些改变发生。

我哭了出来，我经历了我从未感受过的复杂情感。我呆若木鸡的度过了整个晚上，直到他们带我回家。

我记得当我们回到家以后，我和姐姐以及兩个年幼的弟弟待在一起，感觉却是无比的空虚和忧郁。

直到某个时刻，我拿起了我的篮球，走到了外面去，我开始投篮。

我不知道为什么这么做，但我就是做了。在屋外有一个老旧的球场，而我在那里投了一个晚上的篮。我就像开了自动模式，一直没有停下来。几个月下来，我都一直维持着这样。那个球场就像是我的庇护所。

在我母亲过世后的一年，我的家庭走向破裂。我去芝加哥和父亲住在了一起，而我的姐姐则留在奶奶的身边。

那是一段艰难的日子，我和姐姐都对母亲的事情深感失落。我们很难不去想，要是我们早知道母亲不是在开玩笑就好了，要是我们能早点打通电话就好了。

我为此自责了很多年。

在母亲过世以后，父亲把所有事情都处理得很妥善。父亲就是我坚强的后盾，当我最需要他的时候，他就站了出来。

在学校里，我知道作为一名插班生是种很糟糕的体验。在我五年级的时候，我已经长到大概1.83米了。这对于一些人来说是很酷的事情，但对于我来说，这是最不酷的体验了。我不喜欢它给我带来的关注。所有人都在问我有多大，而实际上我会在一开始谎报自己的年龄，因为我已经厌倦了那些来看我笑话的人。比如在我11岁的时候，我会说自己已经15岁了。

我记得我长得很快，以至于衣服很快就不合身了。而我的爸爸会给我一些他的旧衣服。在我六年级的时候，我需要一双新的篮球鞋，我的爸爸给了我一双高帮的“空军一号”，那复古的款式好像是80年代的。

于是我穿着那双鞋打了整个赛季。我不是很确定那是不是一双普通的篮球鞋，但我能感觉到人们看我的眼神就像是在看疯子一样。

我真的非常感谢我的父亲，他是那种每天都会激励我打球的人。我会和我的父亲单挑，而他才不会可怜我。我那1.96米，113公斤的父亲会狠狠的打爆一个12岁的小孩。如果你觉得我是在夸大其词，那我可以让你看看我的证据。我的家庭录像显示，当我大概2岁的时候，我已经在尝试用小型的塑料球投篮了。而当我终于能够把球举起来的时候，我的父亲会突然跳出来，猛力击打篮筐，把我吓得屁滚尿流。

然后他会放声大笑。

那就是我的父亲啊。

我和他的交锋战绩大概是0比400吧，我以前从来没有打赢过他。

直到我八年级的时候——我的父亲还是老样子，1.96米，113公斤，而我已经是2.03米，113公斤了。

如果他读到这些文字，也许会有所畏惧，但这真的很酷。那可能是我一生中最伟大的一天。我们在罗斯蒙特小学的一个外场上单挑。我对此毫无准备，就发现自己赢了。

我打得还不错，以11比5获胜。

这真的太有趣了，伙计。因为在那之后，他干站在原地，我的意思是，他简直震惊了。他跟我说要再赛一场，跟我抱怨我喊出来的“体毛犯规”，告诉我他不相信自己输了。

贾利尔，你可以成为任何人，你可以做任何事，你可以成为美国首位黑人总统。——达克利莎·本顿

于是我们重赛了一场。

我再一次击败了他。

到今天为止他都会否认这件事情，（因为）他是真的很生气。即便在我连续两次击败他以后，他都依然想着再打一轮。

于是我们重开了一局，我又一次赢了他。

在那之后，我兴奋地冲出了球场，在回家的路上向所有人传递这个消息——我的姑姑、叔叔、兄弟姐妹还有我的朋友，乃至整个社区。我还会打电话给别人，告诉他们：“我做到了，他被击败了。”

我还记得在我的父亲回到家以后，我的叔叔正嘲笑他，而他说了一句至今都鼓舞着我的话。

他说：“我被职业选手击败了。”

这句话对我意义重大，当我回想起来的时候还是会感到后背一凉。我的父亲，他真的是一直坚信着我可以做出一番特别的成就。

而就在那场一对一结束不久，我的父亲就开始向所有的顶尖大学发送电子邮件，他甚至连教练的邮箱都没有。他只是找到那些学校的网站，去点击那些“联系”链接，然后他会用“来自芝加哥的杰出人才”这样的字眼来吸引他们的注意。除此之外，既没有数据统计，也没有YouTube的视频集锦。

他向乔治城、杜克和肯塔基这些顶级院校都发送了邮件。如果你是学校里的负责人，可能还会从2009年的邮件箱里找到我父亲的“广告邮件”。

那时候我会感到很尴尬。但现在，老实说，我觉得那真的太神奇了。而最疯狂的是，我认为那些邮件真的起到了作用。因为在一个普通的早上，刚刚起床的我就发现了自己的手机响了起来。

我的朋友给我发来了短信：“伙计，你出现在了ESPN！”

我回复道：“别开玩笑了。”

他说：“不，你是在ESPN。打开电视！”

于是我调到ESPN频道，里面的人们正在讨论一个八年级的学生，得到了德保罗大学的奖学金承诺。

而那个八年级的学生就是我。

这当然是让人惊喜的，但在ESPN的评论区里也伴随着一些不可思议的言论，它们把我引入到了这件事情的消极一面。

“这是荒谬的，如果他是个恶棍怎么办？如果他是个黑帮分子呢？这都是炒作！他不配。”

你知道的，这种东西不完全是负面的，但它确实又让我大开了眼界。虽然我没有去回复，但我的姑姑却受到了困扰，她会回复那些评论者，跟他们说“不！我听说他其实是个多才多艺的年轻人”之类的话。

那就是我的家人们，他们永远都是我坚实的后盾。

这过去的一年对于我和我的家人来说都是艰难的。我相信你们都看过我父亲在76人队主场所穿的那件印有“释放贾利尔”字样的衬衫。那就是我父亲一直以来的样子，而我的家人也是一直如此。

总之这是一个让人沮丧，困惑，情绪化和复杂的赛季。我只是想打篮球，这是我一直想要做的事情。但我并不属于费城计划中的一员，我完全理解教练为什么不让我打球。他们只想着培养另一群人来打造季后赛球队，而我并不属于那里。因此他们让我进入轮换阵容是没有意义的。

但作为一个球员，我能够认识到我需要努力的方向。首先，我需要提高自己的防守；第二，我要更好的保护篮板；最后，我还要成为那个让队友变得更好的球员。我一直都在努力，而且我还会继续努力，让这些改变发生。

我还意识到了成熟对于一个人的重要作用。我知道我必须要避免成为那种总是犯愚蠢错误的年轻人，我必须要更像一个成年人——能够远离那些糟糕的情况，也不为自己找借口。

在那结束的一天，我还是爱着所有76人队的伙计们。那些同在一间更衣室的家伙，都是我的好兄弟。他们为了目标付出了很大的努力，我希望他们能做到最好。

但与此同时，在我被交易到布鲁克林的时候——我也感受到了世界上最好的感觉。我等待这一刻实在太久了。

我知道在远离赛场这么久后，我有着很多工作要去做，我得努力恢复。我还要继续保持好习惯——当我在76人队没有得到机会的时候，为了保持身材，我就把自己的饮食切换到以素食為主。此外，我几乎每天都会做瑜伽。不仅如此，我还会扪心自问一些不好解答的问题，比如思考成长的意义到底是什么，思考自己要如何对新的开始心怀感恩，让自己得到重返庇护所的机会。

当我在偏僻的地方出生以后，我的母亲（达克利莎·本顿，在奥卡福十岁时去世了）就告诉我：“贾利尔，你可以成为任何人，你可以做任何事，你可以成为美国首位黑人总统。”

她去世后，我搬去和父亲一起住。他是如此信任我，还不断给杜克大学发邮件。告诉他们：你们要马上关注贾利尔·奥卡福了！

当然，我最终还是如愿进入杜克大学。

最后我们还赢得了全国冠军。

你猜接下来会怎样？我们去了白宫，与总统奥巴马会面。

我知道我的母亲会为此骄傲，虽然我没能成为美国第一位黑人总统。

但我非常努力，也足够自信，我渡过重重难关，成功地握到了总统的手。